志生看着简鑫蕊，心里像被什么东西轻轻拧了一下。她的脸颊凹下去了，颧骨比记忆里高出了一截，下巴尖了，下颌线的轮廓比以前更分明。深蓝色的毛衣空荡荡地挂在身上，领口那里露出一截锁骨，骨感的，以前那里是圆润的。她眼下有淡淡的乌青，即使用了一点粉底也没能完全遮住。但她的眼睛没变，还是那双黑亮的眼睛，此刻正看着他，目光里有惊讶，有心痛，还有一丝极力压制的什么。
简鑫蕊也在看他。她的目光从他脸上扫过，往下移了移，扫过他的肩膀、他的腰身。志生今天穿了一件深灰色的薄毛衣，浅灰的羽绒服拿在手里，以前合身的，现在挂在身上，肩线塌了半寸，腰身那里空出了一圈。他的脸也瘦了，眼窝陷下去，颧骨突出，下巴的线条比以前更硬。以前他笑起来的时候脸上有肉，显得憨厚，现在笑起来怕是只剩下骨相了。
简鑫蕊的目光收回去的那一瞬间，志生捕捉到了她眼底一闪而过的东西——是心疼，是惊讶，更像是一种确认。确认她猜对了，确认他也一样，确认两个人都在各自的轨道上消耗着自己。
她微微偏了一下头，像是在忍住什么。然后她开口，声音不大，语气平稳得不像一个刚被触动过的人：“来了？”
“嗯。”志生应了一声，把车钥匙放进裤兜里，站在原地，没有往前走。
简鑫蕊朝他微微点了点头，然后转向江景和，笑了一下——那笑容比给志生的自然一些，但也有限：“景和，欢迎。盼梅在那边，你先坐，汤马上好。”
“谢谢简总。”江景和说。
“别叫简总！这样叫有点距离感，和志生一样，叫鑫鑫就好。”
江景和点了点头，但心里清楚，他大概还是叫不出口。简鑫蕊对他来说太远了——不只是年龄或身份的差距，而是一种气场上的距离。她像这间客厅里的那架三角钢琴，你知道它在那里，你知道它很贵、很好，但不会轻易走过去掀开琴盖。更何况，这整栋别墅都是她的。一个女人，独自带着孩子，住在这样一栋房子里，她的世界和他之间隔着的，远远不止一个称呼。
简鑫蕊转身又进了厨房。志生终于动了，走到沙发边坐下，坐在顾盼梅对面。顾盼梅看了他一眼，又看了看厨房的方向，小声说：“瘦了，你们俩都瘦了。”
志生没接话，目光落在壁炉里跳动的火焰上。
楼上传来脚步声。这次不是之前那种小跑着逃离的“哒哒”声，而是急促的、带着期待的“咚咚咚”——兔子棉拖鞋踩在楼梯上，速度快得像是在飞。木质的楼梯被踩得微微震颤，地毯吸收了大部分声响，但那脚步声还是带着一股压不住的雀跃，从二楼一路倾泻下来。
“爸爸！”依依的声音从楼梯上传来，带着一种久别重逢的欢喜，跟下午跟顾盼梅打招呼时简直判若两人。
依依穿着一件粉色的珊瑚绒睡衣，头发披散着，从楼梯上三步并作两步地跑下来。她跑得太快了，兔子棉拖鞋在最后几级台阶上打了个滑，她踉跄了一下，整个人往前一栽——
志生猛地从沙发上弹起来，两步跨到楼梯下面，正好接住了她。依依一头扎进他怀里，两只小手紧紧搂住他的脖子，整个人像一只树袋熊一样挂在他身上。
“爸！你怎么这么久都不来！”依依的声音闷在志生的肩窝里，带着一点哭腔，又带着一点撒娇，尾音往上翘，像一根小钩子，勾得人心发酸。
志生稳稳地托住她，一只手护着她的后背，一只手揉了揉她的头发。依依的头发还是草莓味的洗发水，毛茸茸的，暖烘烘的。她的小手攥着他毛衣的领口，攥得指节发白，像是怕他跑掉。
“爸爸忙。”志生说，声音有点哑，下巴搁在她头顶上，眼眶发热。
依依从他肩窝里抬起头，仰着脸看他。壁炉的火光映在她眼睛里，亮晶晶的。她看了两秒，忽然伸出手，摸了摸志生的脸颊。她的手指凉凉的，沿着他的颧骨慢慢滑下来，又摸了摸他的下巴，表情认真得不像一个八九岁的孩子。
“爸，你瘦了。”她说，声音忽然低了下去，像是不太开心，“脸上都没肉了。下巴好尖。”
