他推开车门，进了住院部大楼。
左小敏住在骨科病房，八楼。电梯里弥漫着消毒水的气味，几个病人家属拎着保温桶，脸上带着疲惫。戴志生站在角落里，看着电梯数字一层层跳动。
八楼到了。
他走出电梯，沿着走廊往八一二病房走。走廊里的灯光有些惨白，护士站的值班护士正在低头写东西。
八一二是个三人间。戴志生推开门，一眼就看见了靠窗那张床上的左小敏。
她正半躺着，手里拿着手机，听见门响，转过头来。
“戴总？”她愣了一下，然后想坐起来。
“别动别动。”戴志生快步走过去，“躺着就行。”
他把手里拎着的水果放在床头柜上，又掏出一个信封，放在水果旁边。
“这是一万块钱，”他说，“你先拿着用。不够再跟我说。”
左小敏看着那个信封，眼眶红了。
“戴总，您已经垫了那么多……”她声音有些哽咽，“保险公司不是说会赔吗？”
“保险公司走流程慢，”戴志生在床边坐下，“你先用着，别耽误治疗。”
左小敏低下头，手指攥着被角，没说话。
病房里另外两张床，一张空着，一张躺着一个老太太，正打着呼噜。老太太的陪护是个中年妇女，看了他们一眼，又低下头玩手机。
“你妈和你哥呢？”戴志生问。
左小敏抬起头，勉强笑了一下：“他们……回去了。家里还有事。”
戴志生看着她，没说话。
他知道实情。
事故处理的时候，他见过左小敏的妈妈和那个所谓的哥哥。一个五十多岁的农村妇女，缩手缩脚的，说话都不敢大声；一个三十来岁的男人，叼着烟，一开口就问能赔多少钱。他们来医院待了不到两天，就走了。走之前，那个男人还跟左小敏吵了一架。
“你哥……”戴志生斟酌着词句，“不是你亲哥？”
左小敏愣了一下，然后苦笑。
“我是我妈改嫁带过去的，”她说，“那边还有个弟弟。我在那个家，本来就是多余的。”
戴志生沉默着。
“我妈想留下来照顾我，”左小敏继续说，声音低了下去，“可他们不让。说家里地没人种，猪没人喂。我妈没办法……”
她没再说下去，但戴志生听懂了。
“那你一个人怎么办？”他问。
左小敏抬起眼，看着他：“我能怎么办？熬呗。等腿好了，再去找工作。”
她顿了顿，又补了一句：“就是不知道要多久才能好。医生说得做康复训练，最少也得两个月。”
戴志生看着她。
二十出头的姑娘，脸上还带着稚气。从老家跑到南京来，想找个工作，想活下去。结果刚来没多久，就出了这种事。
“你那天，”他问，“急着去面试？”
左小敏点点头：“一家公司让我下午一点半点去面试。我租了辆电瓶车，不认识路，开着导航。过路口的时候，绿灯在闪，我以为能冲过去……”
她说着说着，声音又哽咽了。
“戴总，对不起。我知道是我的错。您已经帮了我很多了……”
戴志生摆摆手：“别说了。好好养伤，其他的别想太多。”
他从口袋里掏出一张名片，放在床头柜上。
“这是我电话。有什么事，随时给我打电话。需要什么，也跟我说。”
左小敏看着那张名片，眼泪终于掉了下来。
“戴总，”她抬起手抹了抹眼睛，“您……您为什么对我这么好？明明是我闯红灯……”
