“他问谁给我熬的粥。”顾盼梅说，语气淡淡的，听不出什么情绪，“我说自己熬的。”
志生看了她一眼。
“你该说实话的。”
“说什么？说戴总给我熬的粥？”顾盼梅笑了笑，“那他更睡不着了。”
她笑的时候，嘴角弯起的弧度很好看，可那笑意却没到眼睛里。眼睛还是软软的，却藏着一点别的东西。
志生沉默了一下。
“他不放心？”
“换你，你放不放心？”顾盼梅反问。
志生没回答。
他知道答案。
换作他，他也不放心。
顾盼梅见他沉默，轻轻叹了口气。那叹气声很轻，轻得像一片羽毛落在地上。
“他不是不放心我。”她说，“他只是……在意。”
“我知道。”志生说，“应该的。”
顾盼梅看着他，目光里有什么东西，一闪而过。
“你觉得应该？”
“嗯。”志生点点头，“要是我女朋友和别的男人住一个屋，我也在意。”
顾盼梅没说话，只是看着他。
那目光有点长。
长到志生忍不住问：“又怎么了？”
顾盼梅摇摇头，把目光移开，看向窗外。侧脸的线条在灯光下柔和得不像话，那层病中的苍白让她的轮廓显得格外清减，下颌的弧度像是用极细的笔勾勒出来的。
“没什么。”她说，“就是觉得，你这个人，还挺明白的。”
志生不知道她这话是什么意思，就没接。
两个人又沉默了一会儿。
“你女儿呢？”志生忽然问。
顾盼梅心里轻轻一紧，面上却不动声色。可那一瞬间，她的手指微微蜷了一下，被志生看见了。
“她外婆带着呢。”她说，“明天还要幼儿园。”
“多大了？”
“快四岁了。”
志生笑了笑。
“那正是好玩的时候。”
顾盼梅看着他，看他笑的时候眼角细细的纹路，看他提起孩子时眼神里那一瞬间的柔软。
她想起女儿笑起来的样子，眼睛弯弯的，像月牙。
像他。
“是挺好玩。”她说，声音轻了一些，“天天追着问，妈妈，爸爸呢？爸爸什么时候回来？”
志生愣了一下。
“她爸爸……”
“我说过她的到来，只是个意外，所以我没法回答她这个问题，只能告诉她，她爸爸在很远很远的地方，暂时回不来。”
她说这话的时候，目光低垂，睫毛遮住了眼睛里的情绪。灯光落在她脸上，在那层苍白上镀了一层柔和的光，让她看起来像一尊易碎的瓷器。
志生看着她，想说什么，又咽了回去。
