不幸来得毫无征兆！
女儿四岁那年，妻子开车去接孩子放学，在路口被一辆闯红灯的面包车从侧面撞上，人看起来倒没什么大事，就是胳膊上蹭破了一块皮，脖子扭了一下。交警来了，对方全责，去医院做了检查，医生说软组织挫伤，回去休息几天就好。
“回去以后她总说累，脖子不舒服，偶尔还咳嗽。我以为是撞击后的正常反应，也没太当回事。过了一个月还是不见好，我有点不放心，说再去查查。她嫌我小题大做，说车祸都过去一个月了，跟车祸没关系。但我坚持要查，想着反正单位体检的额度没用完，就给她约了一个全面体检。”
陆清风的声音到这里顿了一下，喉咙动了一下，像是在咽什么东西。
明月虽然知道结果，但心里还是随着陆清风的停顿而感到紧张。
“结果出来那天，我正在车间调试设备。她打电话过来，哭了。她说老公，医生说我是肺癌，晚期。”
明月手里的水杯晃了一下，几滴水溅在手背上。她张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都太轻了。
“没有征兆，一点征兆都没有。”陆清风的声音还是那样平静，但每个字都像是从很远的地方拖过来的，“她不抽烟不喝酒，没有家族病史，每年单位体检都做胸片，从来没问题。但医生说，有些肺癌在普通胸片上是看不到的，等有症状的时候，基本上已经晚了。”
后面的日子，陆清风不太想讲，但在明月的沉默里，他还是断断续续地说了一些。
他辞了职。不是公司不批假，是他自己主动辞的。恒泰的福利很好，他攒了十几天的年假，又申请了一个月的停薪留职，但一个月之后呢？化疗是一个漫长的过程，一期接一期，副作用来了要住院，指标不好了要调整方案，他不可能一边上班一边照顾妻子。他把工作辞了，想着等妻子好了再找，反正技术在手，不愁没饭吃。
他没想到，这顿饭一断就是两年。
深圳的房贷要还，女儿上幼儿园要钱，靶向药一盒就是一万多，医保报完剩下的还是天文数字。他把龙岗的房子卖了，搬到岳父岳母家附近租了个小单间。卖房的钱像冰块放在太阳底下，眼看着一天天化掉，怎么都捂不住。
妻子的身体时好时坏，好的时候能在家里走一走，给孩子做顿饭。不好的时候就躺在床上，脸色灰白，指甲盖都是乌青的。有一次化疗结束，她拉着陆清风的手说：“老公，我不想治了，太疼了。”陆清风说：“不行，你必须治，钱的事我来想办法。”她说：“你哪还有办法，你的办法都用完了，钱也花完了。”陆清风说：“没有，我的办法多着呢。”
他确实想了很多办法。白天在医院陪护，晚上出去跑网约车，周末去工地上搬过水泥，给物流公司分拣过快递。有个月实在凑不够药费，他去献了两次血小板，拿了八百块钱补贴。回来的路上在地铁里睡着了，坐过了站，醒来的时候看着窗外陌生的街景，愣了很久才想起来自己是谁，要去哪里。后来顾总知道了这件事，给了我很多帮助，虽然不再为钱的事发愁，但有些病不是有钱就能看好的，陆清风的声音里满是无奈和悲凉。
陆清风满眼都是痛苦，都是回忆，明月见陆清风这个样子，她都后悔自己来问他这件事，有些事，埋在心里，随着时间的推移，再加上繁忙的工作，痛苦和回忆会渐渐消失，但最忌别人再提起。
陆清风继续说道：“确诊后的第十九个月，妻子走了。最后那几天她已经不怎么说话了，大部分时间都在昏睡。有一天下午她突然清醒过来，精神很好的样子，让陆清风扶她坐起来，说要看看女儿。女儿被外婆从幼儿园接过来，趴在床边叫妈妈。妻子摸了摸女儿的头，说宝宝乖，妈妈要去很远的地方出差了，你要听爸爸的话。女儿说好，妈妈早点回来。妻子笑了一下，眼泪从两边眼角淌下来，顺着太阳穴流进头发里。”
“那是她最后一次笑。”
明月不知道自己什么时候红了眼眶。明月见过生死离别，明明人还在，但你知道她要走了，那种无力的感觉像是整个人被埋在沙子里面，越挣扎陷得越深。
