她回头去找他的位置。第四排靠窗，正低头翻着一本书。
想起高一那年，他桌面上空空荡荡，什么都不放。现在他桌上有一盏充电台灯，一个黑色保温杯，一本物理课本
毕业前的最后一个周末，林多喜的父母在饭桌上宣布了一件事。
“爸爸公司有个去国外的机会。我们商量了一下，打算全家一起走。”
林多喜手里的筷子停在半空。
“哪个国家？”
“澳洲。你爸那边分公司的位置……”
“我不去。”
她把筷子搁下来。动作很轻，放下去时桌面上没发出声响。
爸妈对视了一眼。
“多喜，这件事我们想了很久。”妈妈的声音很温柔，那种她从小就习惯了、什么事都跟她商量的温柔，“那边的教育资源很好，你爸的事业也能上一个台阶。对你来说也是……”
“我知道。”林多喜看着碗里的饭。饭上卧着一块红烧排骨，“但我答应了别人一起去京市上大学。”
“谁？”
她不说话了。妈妈看了她很久，然后把筷子轻轻搁下，叹了口气。
“是不是那个……你每天早上五点起来做饭给他的男孩。”
林多喜抬起头。妈妈眼里没有责怪，只是在问。但她还是觉得眼眶发酸。
原来妈妈一直都知道。
“他叫沉政澜。”她说，“我不会去的。”
爸爸张了张嘴。妈妈在桌下轻轻碰了碰他的腿。
“让我跟女儿说。”妈妈站起来，绕过桌子，在林多喜旁边坐下，“你知道我每天早上看见你在厨房里忙，最想做的是什么吗？”
林多喜摇摇头。
“想帮你。”妈妈伸手，把她额前一缕碎发拨到耳后，“但我没帮。因为你在做你自己想做的事。这是你自己的。”
“养你这么大，不就是希望你能去做自己想做的事吗。”
林多喜没忍住。眼泪掉进碗里。
那天晚上她发了条消息：“我爸妈要出国。”
秒回：“然后。”
“我不走。”
已读。对面安静了很长时间。长到她以为他已经睡了。
然后一条消息弹出来：“我也不走。”
她对着屏幕笑了一下。眼泪又出来了。
出发那天，林多喜去机场送父母。安检口前面，爸爸抱了她很久。他不是会说话的人，平时跟她交流基本靠转账。但那天他把她的肩膀捏得很用力，说“卡里有钱，不够跟爸说”。她说“好”。他又说“不好也跟爸说”。她还是说“好”。
妈妈抱她的时候在耳边轻声说：“那个男孩如果欺负你，我不在，你得自己欺负回去。”
“他打不过我。”
“最好是。”
爸妈的身影没入通道尽头。林多喜站在原地挥手，一直挥到看不见。转身的时候，沉政澜站在她后面。
不知道什么时候到的。手里拎着两杯奶茶。
他没说话，把其中一杯递过来。机场广播在播下一班航班。他们站在人来人往的出入口，一人一杯奶茶，谁都没提接下来要去哪里。
过了很久，林多喜放下奶茶，看向他。
“沉政澜。你搬过来住吧。”
他拿着奶茶的手微微一顿。
