沉政澜就像一个被严密封锁的房间。门窗紧闭，窗帘拉死，连一条缝都不给你往里看。他上课不举手，下课除了上厕所一动不动，午饭时间也不去食堂。
林多喜观察了整整两周，天天如此。起初她以为是家里送了饭，但有一次，她故意留在教室假装找东西，亲眼看见他对着空荡荡的课桌静坐了四十分钟，然后拿起水杯喝了口水，就算解决了午饭。
林多喜攥着手里吃了一半的三明治，忽然觉得咽不下去了。
次日中午，她路过沉政澜座位的时候，“不小心”把一包没拆封的饼干掉在了他桌上。
“哎呀。”她停住脚步，脸上挂着排练过的表情，“掉了就送你吧。”
沉政澜低头看了眼饼干，然后抬头看她。
这是开学以来，他第一次正眼看她。那双眼睛和记忆里一样漆黑、安静。不一样的，是里面什么都没有。没有冷漠、厌烦，只有，空。
“不用。”
他用两根手指把饼干推回去。动作很轻，像在推开一件跟自己毫无关系的东西。
林多喜张了张嘴，还想说什么，可他已经收回视线，继续望向窗外。
窗外到底有什么好看的？她顺着他的目光看过去，只有对面教学楼灰扑扑的墙，连只鸟都没有。
她拿起饼干走了。回到座位才发现，饼干袋子被她攥出了褶。
“我跟你说，你最好离他远点。”唐棠一边啃鸡腿一边语重心长地教育她，腮帮子鼓得像只仓鼠，“不是我八卦啊，你知道咱班那个夏凡吧？前两天课间找沉政澜借篮球，沉政澜看了他一眼，夏凡回来跟人说，‘他那眼神像要冻死我’。”唐棠压低声音，“现在整个年级都没人敢跟他搭话了。”
“你们说得也太夸张了吧，”林多喜用筷子戳着饭盒里的米饭，“他又没打过人，哪有那么凶神恶煞。”
“你见过谁长着那样一张脸还需要动手的？”
这话让林多喜心里莫名升起些不悦，她没接话。但确实，沉政澜身上有一种不太属于这个年纪的东西。像是把所有情绪都抽干了，只剩一个空壳站在那儿。帅是帅，却让人不敢靠近。
下午自习，班主任不在。后排几个男生凑在一起聊天，声音不大不小。林多喜本来在写作业，忽然听见一个名字飘过来。
“沉政澜他爸是滨市首富你们知道吗？”
“废话，他放学坐那车你没看见？能买你家一套房。”
“那也不至于天天摆张臭脸吧，又不欠他的。”
“听说他家里......”
“你们有完没完？”
林多喜的声音把自己都吓了一跳。
后排几个男生同时转头看她，表情从惊讶变成莫名其妙。说话的那个叫郑维新，体育委员，人高马大，被一个女生当众怼了，脸上有点挂不住。
“我说他，关你什么事？”
林多喜心跳很快，手心发凉，但声音没抖：“背后嚼舌根，你妈没教过你？”
教室陷入了寂静。旁边几个女生偷偷交换了眼神，唐棠在桌下踢了她一脚。
郑维新嘴角抽了抽，最后“切”了一声，转回去了。
林多喜重新低头写作业，笔尖戳在纸上，写了三行才发现自己在抄已经写完的那道题。
她没敢往第三排看。但知道，刚才那一瞬，全教室只有沉政澜没抬头看她。
