出了超市的门，他才发现下雨了。
不是那种突然砸下来的倾盆大雨，而是一种更细密的、更绵长的、像有人在天上用一把很细的筛子往下筛水一样的雨。
雨丝在路灯的光里闪着细细的光，一根一根的，密密的，落在地面上，落在树叶上，落在停在路边的车顶上，发出一种细微的、持续的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。
秦绶站在超市门口的雨棚下面，看着外面这场雨，没有动。
他今天出门的时候没有看天气预报，也没有带伞。
他的出租屋里倒是有一把伞，一把深蓝色的折迭伞，还是他刚搬进来的那年买的，但今天他没想到会下雨，所以没带。
他站在那里，计算着淋雨走回去的代价。
从这里到会所后门大概要走十几分钟，走到的话他全身都会湿透，头发、衣服、鞋子，没有一处是干的。
他的后背那些还在愈合的伤口不能沾水，但他还是打算淋着雨走。
因为他没有别的选择。
他不能在这里等雨停，因为不知道雨什么时候才会停，也许一个小时，也许一个晚上，他没有那么多时间。
他也不能打车，他舍不得花那个钱。
所以他只能走，快一点走，用最快的速度跑回去，尽量减少淋雨的时间，然后在回去之后尽快把身体擦干，把伤口处理一下。
他深吸了一口气，准备迈步走进雨里。
“哎——”
一个声音从身后传来，不远，很近，像是就在超市门口的另一边。
秦绶的脚步停了一下。
他没有回头，不是因为不礼貌，而是因为他觉得那个声音不是叫他的——他在这个城市里不认识什么人，在这个街区就更没有了，没有人会在下雨天在超市门口叫他，他听错了。
“等一下，”那个声音又响起来了，比刚才近了一些，好像那个人朝他走了几步，“你别走，等一下。”
秦绶这才回过头。
雨棚下面，超市门口的自动玻璃门旁边，站着一个女人。
米白色的羊毛大衣，浅灰色的围巾，松松地绕了两圈，头发不长，刚好到肩膀。
她手里撑着一把透明的长柄伞，伞面上落满了细细的雨珠，在超市门口的灯光下闪着碎碎的、亮亮的光。
