十岁的陈慕光着脚踏在院里的青石砖上，“啪嗒、啪嗒”一路跑到大门口。
透过虚掩的门缝，大红色的尾灯像怪兽一样吞吐着红雾，在漫天雨线里弥漫。
被雨水浸湿的木门沉重、生涩，她伸出细瘦的胳膊慢慢拉开一条巴掌宽的缝隙。
“妈妈。”
她忌惮红雾，不敢大声喊。
但其实她又不是害怕它。
她只是默默地抿着嘴巴，冷眼看着她把行李放进后备箱，看着她在雨中钻进后座。
是一辆岚市常见的本地出租车。
那时市内大部分出租车还是浅绿色的，不是现在这种黄蓝色，她记得尤其清楚。
机动车牌在雨帘中难以辨认，她不停地抹去额头的雨水，很快又被打湿。
薄软的指甲在潮湿的木门上刻出两只小小的月牙儿。
陈慕直到成年后都不记得当时陈华萍到底有没有看见她，但她却一直清晰地记得那张好看温柔又冷漠决绝的脸。
十岁的小孩还不懂分离的涵义，但已经懂了如何隐藏失望。
她从没跟外婆和陈羡说起过那一幕，久而久之连是不是真的发生过那一幕也不太记得了。
直到她再次回到岚市。
梦境没变，但又变了。她试图抹除掉的细节一次比一次清晰，比如那天从遥远的西面传来的响雷，炸得人鼓膜嗡嗡作响，被行李箱轮子带起的小石子滚到青石板上，硌得她险些栽倒，木门上的倒刺戳进薄薄的手心，有种难忍的痛痒...
甚至，门缝外那枚长方形的蓝色车牌也渐渐显现出来。
岚b·5793g。她试图在梦里辨认了无数次的画面，锁着陈华萍去向的秘密。
陈慕从梦中惊醒，立刻把它记下来。
六月初，她挨个出租车公司打电话寻找这辆车，结果当然是无果。
十几年过去了，当年的那辆车早已报废，车牌也被车管所回收。出租车公司拒绝提供当时那辆车的值班司机信息，理由是涉及员工隐私，不便透露。
陈慕哑然失笑。果然梦都是相反的。
她没放弃寻找陈华萍，但陈华萍好像确实彻彻底底放弃了她们。
好友林冉曾劝她，执着于过去的真相是一种执念，也代表一种创伤。
人应该往前看，而不是往回看。
但她陈慕也想问，人如果不回看，又怎么知道往前走的是对是错。
所以这世界上大概就是没有对错，没有爱恨，只有算了。
可她还不够豁达，不够成熟，不能做到算了。
心里永远有一根刺。
玄关门处有一块照片墙。
这是庆祝她乔迁新居之后用来钉照片的木板，有不少拍立得照片和自行打印的照片，和外婆，和姊妹，有山野，有大海...
以及一张空白的拍立得相纸。
那张相纸是她的刺，也是她的诚实。
她想她应该学会面对现实，时刻提醒自己过去即事实，就像脱敏训练一样。
不是有句话叫“存在即合理”么，所以陈华萍的离开也是合理的，即便她一直没弄懂她的合理之处。
后来她渐渐想通，执着于把话说清楚也是一种创伤。
她曾经愤怒地质问，而外婆总语焉不详，姊妹们也暗自抹去记忆。这一切模糊化事实的行为，都代表创伤还在，她们从未恢复。
索性就放在那，等待它慢慢修复。
空白相纸后写着那个被回收的车牌号，陈华萍在她世界里留下的最后一个记忆。
陈慕以为自己已然成熟、通透，完全接受了生活的一切合理之处。
