魏坪生站在院子里，恍惚的看着，在三十一年前，94年的时，院子还有一个很大的石磨，那时候其他邻居都来这里拉石磨，碾一些高粱米，玉米，做玉米糊糊喝。
那时候他和魏瑕经常一起抓着石磨的棍子，然后转啊转，石磨咕嘟咕嘟的转着，其他弟弟妹妹围绕其中，也跟着推着，乐此不疲。
95年父母失踪后，石磨被其他邻居拿走了，院子遭了几次小偷，他们在养父母家呆着一直没回来。
现在再次看着这处院子，像是昔日画面是上辈子一样。
魏坪灵伸出手，像是94年的冬天，她在老妈梁晓玲的怀抱中伸出手，她对着大哥奶声奶气的说着：“抱抱， 抱抱。”
而那个时候，小魏瑕嘿嘿乐着，他赶紧把脏爪子擦干净，然后小心翼翼的抱着小灵，他不敢出去，因为害怕小灵感冒，屋子烧着炉子，暖洋洋的。
魏瑕就那么抱着小灵，看着屋外的风雪：“灵灵，你想要什么样的雪人呢？”
“要兔子还是老虎呢？”
小灵奶声奶气：“兔子.....”
“好，哥哥堆兔子雪人。”
“等你睡醒，你就会看到一个大兔子雪人。”
于是94年冬天，魏瑕早起，他穿着衣服比人还要高的军大袄，开始铲雪，堆雪人，他仔细调整大兔子的形状，保证从窗外一眼望去就看雪人。
雪人的眼睛用的炉灰，头发是萝卜缨子，雪人胖胖的，大大的，小兔子耳朵被撒着一点染料，这是很秀的兔子。
小灵趴在窗户看着，鼓掌笑着。
呼---
眼前如梦境般闪烁，三十一年前的雪人早就融化在了旧的时光。
老宅子几乎要塌了，因为没怎么住人。
魏俜灵站在屋门前，她颤抖的伸出手揭开封条，她想推开，但又开始颤抖害怕，她流着泪，一点点推开。
吱吱吱......
尘封太多年的门传出吱吱吱声，昔日着过火的屋子屋内熏黑一片，木梁都带着黑焦炭，灰烬不断地涌来。
魏俜灵在尘埃中并没有避开，她看着屋内喊道：“哥。”
“我们今天吃什么啊？”
“哥。”
“哥哥！”
魏俜灵笑着，哭着，看着黑漆漆乱哄哄的屋子。
....
1994年12月4日，堆完兔子雪人的魏瑕朝着手吹风，手太冷了，戴着手套都冻得通红，他也推开屋门，一边推一边笑着：“小灵。”
“灵灵，快看窗外。”
“雪兔子来啦......”
吱吱吱--
三十一年前的屋门关闭。
三十一年后的屋门打开。
.......
