他无法把它们拼成一个有意义的句子。
吴志？
那么积极向上的人？
那么热爱生活的人？
那个在婚礼上跟他勾肩搭背说"下次约着两家一起出去玩"的人？
"什么时候的事？"
夏梓涵只是摇头。她哭得上气不接下气，连一句完整的话都说不出来。
余中霖站在小区的林荫道上，觉得自己身体里有一块很重的东西正在往下坠。
一直往下坠。
他抬起手想说什么，嘴唇动了动，却一个字也吐不出来。
他不知道怎么安慰妻子。
他自己心里也已是一片废墟。
最后他只能把妻子拉进怀里，让她的泪流在自己胸膛上。他的手一下一下抚着她的后背，像在安抚一个做了噩梦的孩子。
第二天，电梯门打开。18层。
余中霖牵着夏梓涵走出电梯。他们约好了今天来袁姗姗家吊唁。夏梓涵的眼睛还是肿的，昨夜又哭了很久。余中霖的手始终没有松开过她的手。
一个意想不到的人站在袁姗姗家门口。
是王虎。王处长。
肥壮的身躯堵在走廊上，一见余中霖夫妇，立刻笑盈盈地迎上来。
那笑容像钉在脸上似的，眼角堆起厚厚的褶子，两只手一起伸出来要跟余中霖握。
"余老师！余夫人！好巧好巧，你们也来吊唁袁老师的先生啊？"
余中霖点点头。
他对王处长的印象一直不差——虽然头一次见面时宝马车碰擦闹了点不愉快，但之后王处长对他一直很和气，在小区里碰过几次面，回回都热情招呼。
"王处长也来了。"
"是啊，我代表学校来吊唁的。"王虎叹了口气，脸上挤出一副沉痛的表情，"吴工的事，学校也很惋惜。不过是犯了一点小问题，年纪轻轻，前途无量……哎。"
他话锋一转，压低了声音。
"不过袁老师好像把这件事都怪到学校头上了。我这几天都来尝试沟通，她一直不愿意开门让我进去。余老师，你帮帮忙，开导开导她。学校也是好意嘛。"
余中霖觉得王处长说得也有道理。学校派人来吊唁，终归是一份心意。他点点头，走到门前，轻轻叩了三下。
"姗姗？我是余中霖。涵涵也来了。"
门内沉默了数秒。然后是脚步声，很轻，很慢。门拉开一条缝。一张苍白的脸从门缝里露出来。
袁姗姗穿着一件黑色布裙，头发在脑后挽成一个髻。
一身素黑，庄肃严穆。
从她拉开的那一小条门缝里，只能看到她的脸和肩。
脸上没有妆，素净如宣纸。
眼睛也肿着，但已经没在哭了，像是泪已经流干了。
"……余老师……梓涵姐……"她的声音干涩而沙哑。
王虎从余中霖身后探出半个身子，脸上挂着和蔼的微笑。夏梓涵低着头，一言不发。
"姗姗，王处长是代表学校来的。他也是好意。让他一起进去吧。"
袁姗姗的目光在王虎脸上停了一秒。
那一秒里，余中霖觉得自己看到了某种一闪而过的东西——恐惧？
憎恶？
