余中霖不知道自己在哪里。
他没有身体。
没有眼睛，没有耳朵，没有四肢。
但他能"看"——看见的，只有无边无际的黑暗。
他能"听"——听见的，只有永恒的沉默。
他能"感觉"——感觉到的，只有一片纯粹的虚无，纯粹到连一丝可以分辨的褶皱都没有。
他在这片虚无中飘荡了很久。
非常久。
久到他已经丢失了"久"这个词的含义。
起初，似乎还能记得一些事情。
一些碎片。
一张女人的脸，笑起来的时候眼睛弯成两枚小小的月牙。
一个声音，软软糯糯的，叫他"老公"。
一种温热的触感——小小的手指攥着他的手指，指尖冰凉，却让人安心。
但这些碎片越来越模糊。越来越遥远。像投在水面上的倒影，他伸手去捞，指尖刚一触到，影子就碎了，散作一圈圈涟漪，旋即被黑暗吞没。
那个女人是谁？
"老公"是什么意思？
"我"又是谁？
他依稀记得三个字——余中霖。
但此刻，这三个字对他而言，与"石头""桌子""空气"再无分别。
他不记得这三个字属于自己。
不记得它们曾经指代过任何意义。
它们只是三个孤零零的音节，悬在虚无的正中央，找不到任何可以依附的物体。
什么都想不起来了。
是过了几百年？
几千年？
还是仅仅几分钟？
没有坐标。
没有刻度。
只有无边的黑暗——那种黑暗仿佛在宇宙诞生之前就已经沉睡在那里，亘古如此。
他觉得自己像一粒尘埃，漂在一个没有光、没有声响、没有任何参照物的旷野里。
没有上下。
没有前后。
没有重量。
没有温度。
就连"漂"这个动作，恐怕也只是他的错觉——因为没有风，没有重力，没有任何东西能告诉他，自己是否在移动。
余中霖不知道自己是从什么时候开始"听"到声音的。
或许又过了几百年。或许，只是一瞬。
起初只是一阵极微弱的震颤。
不是声音——这里没有空气，声音无从传播。
