卧室里的床头灯被打开了，暖黄色的光线穿透纱帘，在上面映出了影子。
夏梓涵仰面躺在床上的影子。
她的胸脯在剧烈起伏。
每一次呼吸都让纱帘上的剪影线条剧烈抖动。
她的脑袋偏转向帘子的方向，可以看到她翘挺的小鼻梁和微微张开的小嘴的侧脸轮廓。
还有郭主任高大的剪影——他正站在床边，低头俯视着床上那具娇小的身体。
"但记住不要进来。"王虎竖起一根食指，语气忽然变得严肃，"这是治疗程序要求的。即使是家属也不可以在现场。出了事不能怪我们。"
然后王虎也走进了卧室。两个男人的剪影在纱帘上重叠了一瞬，又分开。
余中霖呆呆地站在帘子外面。他的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。
这一切太荒唐了，完全超出了他的理解范围。
怎么会这样？
妻子到底怎么了？
她刚才还在饭桌上，虽然脸色不太好看但至少还能拿筷子吃饭，怎么突然就犯病了？
她得了什么病？
为什么自己作为丈夫一点印象都没有，连名字都叫不上来？
余中霖的太阳穴又开始剧烈跳动。
那个嗡嗡嗡的声音又响起来了——从脑子底部涌出来，像一台信号不好的收音机被人拧到了最大音量。
在刺耳的噪音中，碎片的语句像刀子一样划过他的意识。
一个低沉的声音："放心……他不会记得的……"
一个女人凄厉的喘息："好硬……好长……"
同一个女人的声音，但语调变了——变成了一种介于哭泣和欢愉之间的、令人心碎的叫喊："老公……救我……"
然后是一声拖得很长的呻吟，像是从身体内部被逼出来的，每一个字都被快感碾碎："齁……舒♡……服♡……"
宝贝……我应该怎么做……
余中霖蹲了下来。
他抱着自己的头，十指深深插入头发里，用力揪着。
很疼，但头疼比头皮更疼。
他想哭，但不知道为什么要哭。
他想喊，但喊不出来。
就在他难受得蜷缩成一团的时候，帘子后面的治疗开始了。
床头灯的暖黄色光线将两个人的剪影投射在纱帘上。
站在地上的王虎——肥壮，宽阔，像一个肥硕的不倒翁。
半蹲在床上的郭主任——高大，精壮，肩膀的轮廓宽阔如铁。
两个人的腿间都似乎固定着两条粗长的柱形器械。
由于纱帘的褶皱和光线折射产生的畸变，余中霖无法看清那两根器具的真实大小。
但通过比例来判断——那东西的长度差不多有妻子的小臂长。
郭主任那一根尤其特殊，尽头处膨大成一个硕大的球状物，形状像瑜伽教练用的那种筋膜球。
它悬挂在两腿之间，在纱帘上投下了一个椭圆的、沉重的阴影。
那是什么治疗器械吗？为什么会固定在身上？
郭主任的剪影跪在了床上，跪在夏梓涵双腿之间。
他先是将她的裙子从腰间推了上去——余中霖看到妻子的身体在纱帘上不安地扭动了一下——然后抬起她的双腿架在自己肩膀上。
