"不好。"郭主任的眉毛沉了下来，声音忽然变得严肃，"涵涵宝宝犯病了。"
余中霖愣住了。
犯病。
他对这个词有一种模糊的熟悉感——他记得妻子最近确实在某家医院治疗过某种病，他甚至陪她去过几次。
但奇怪的是，他无论如何都想不起那个病名叫什么。
"犯病？犯病？是那个……什么病？"他急得团团转。
"对！现在必须立即治疗。"郭主任斩钉截铁。
他已经从凳子上站了起来，怀里抱着像布娃娃一样瘫软的夏梓涵。
夏梓涵的双手还圈在他脖子上，脑袋靠在他肩上，嘴巴仍张着，口水滴在他的外套上。
"余老师，可以借二位的卧室一用吗？"
"可……可以……但是——"
"余老师。"王虎也站了起来，走到余中霖面前。
他的身材太庞大了，站在余中霖面前像一堵墙，挡住了他大半的视线，"这情况十分危急，必须听从郭主任安排。你没有医疗知识，帮不上忙。"
郭主任抱着夏梓涵，跟王虎肩并肩往卧室走去。
余中霖跟在后面，心跳得像擂鼓。
他眼睁睁看着郭主任将自己娇小的妻子放到了床上——他们的床，他和夏梓涵睡了无数个夜晚的床。
夏梓涵仰面躺在床中央，身体轻轻地抽着。
王虎转过身，一只手按在余中霖胸口，挡住了他进卧室的路。
"余老师，为了治疗顺利进行，请你在此等候吧。"
王虎指了一下阳台的方向："你去将阳台的落地晾衣架取来，还有大块的布。需要临时搭一个帘子。"
帘子？治病的帘子？
但余中霖没有时间思考。
他慌乱地点点头，小跑到阳台取来了落地晾衣架——就是那种可以折叠的铝合金架子，平时用来晾毛巾和内衣裤的。
他把它拖进卧室门口搁好。
夏梓涵之前买了两块用来做窗纱的纱帘布，一直搁在柜子顶上没用，现在用上了。
余中霖把那两块浅色的纱帘搭在晾衣架上，把它们并排展开。
透过纱帘，他能看到卧室里模糊的轮廓，但细节都被纱布的纹理柔化了——像隔了一层毛玻璃。
"好了，郭主任和我将为余夫人治疗。"王虎从西装内袋里掏出两份证件，翻开给余中霖看。
上面印着"盈宫生命科学医疗中心"的标识，还有一行烫金的小字："A级盈宫医师"。
证件照上，王虎和郭主任的脸一左一右，下面盖着钢印。
"由于业务需要，我和郭主任最近考取了相关专业技能证书。没想到今天就派上用场了。"
余中霖张了张嘴，什么也说不出来。
一切发生得太快，他的脑子根本跟不上。
郭主任考了医师证？
教改工作小组的组长考医师证？
为什么需要考这个？
什么时候考的？
他忽然想起之前陪妻子去盈宫中心做备孕检查——那些检查室、那些仪器、那些穿白大褂的医生——但具体的细节像被雾笼罩着，怎么都看不真切。
"那……那我应该怎么办？"他焦躁不安。手心里全是汗。
"余老师就在这里看着等候，没事，不用太担心。"王虎笑盈盈地望向床的方向。
