第一次，爸妈出车祸那年。
他哥十七岁，他七岁。
老实说，他对爸妈的面容、声音，还有他们尚在世时，他们一家人生活过的场景都毫无印象。
他只记得，爸妈的葬礼是在一个浓云的阴天，傍晚时候，天空飘起了毛毛雨，他和他哥抱着两面灰白遗像跟在送殡队伍里。雨水打湿睫毛，震天响的唢呐声将他茫然无措的情绪淹没，他突然很想哭，就扭头跟他哥说害怕，想走。
他哥仿佛一夜之间蜕变了，本来有些婴儿肥的侧脸轮廓在短短几天就变得锋利起来，眼神也沧桑不少。他哥跟他说，再忍一会儿，晚上回家给他买烤红薯吃。
他跟他哥说骗人，他们家这么穷，他哥根本没钱给他买烤红薯。
他哥说很快就有了，因为法院判肇事者给他们20万的赔偿金。
他立刻就哭了，跟他哥说他不吃烤红薯了，他什么都不想吃，他只想回家。
他哥的眼睛似乎也有些模糊了，他不记得他哥当时什么表情，只记得他哥说，以后咱俩人就是一个家了，相依为命的家。
他当时不懂“相依为命”是什么意思，只觉得是个特高级的词儿。
和“长兄如父”这个词儿一样高级。
他爸妈没几个近亲来参加葬礼。
听说他爸当时在做生意，又是贷款又是借钱的，负债累累，很多亲戚都不和他们家来往了，就连葬礼都是乡镇上的居委会帮忙操办的。
葬礼是白色的。
不是白色棉花糖的那种白，而是弥漫着苦味的、像白色药片的那种白。他置身其中，意识却从大脑中完全抽离。他不知道自己身在何地，只看见墙边堆满的白色和黄色的花圈，周围走动着穿白色孝服的陌生人，整个世界充斥着令人惶恐不安的哭声，空气中漂浮着劣质纸钱燃成灰烬的呛味。
某一刻，那种天旋地转的、令人窒息的白色将他压得眩晕，他趁着所有人没注意，一溜烟跑走了。
