“她和邱雎砚约定回国后见面，她坐自己家的船从上海过来，晚上才到。我和邱雎砚就提灯笼到渡口接她，她穿了一件茉莉黄淡芓紫蝴蝶印花的旗袍，梳了一个双圆髻，戴了一对珍珠辑珠，琉璃灯影下，明媚动人。当时下过一整日的雨，天边月光淡淡，风凉如水。我们走过拥夜的长廊下，她主动提起和邱雎砚是在他教的文学课上认识的，她不是学文学的，只是帮一位同学代课，她说她还记得那节课上，邱老师讲的是六朝诗歌……她很健谈、爱笑。我们一起消闲了几天，到园林看戏、夜游山寺、做菖蒲酒，算是我一生之中开心、得意的时候了。”
“真好啊。”春鸢点头感叹，听起来也会让她陷入自己的怀念里——
黄昏过境的傍晚，河水竟照夕天，过往的风把倒影揉碎得潋滟，爸爸一天的劳工也随之落幕了。跟随爸爸身后的她，看着这个在岸边洗围桶的男人，她对他的苦和恨不动声色。
回家的路上，爸爸告诉她，巷口新开的那间饭馆的老板，他认识，又指着流淌的那条河说，年轻的时候，他在那里撑船渡客，后来闹了荒，种不出什么东西吃，村子里走了很多人，到了别的地方去，也没有再见过他。
这样年月的事情，爸爸从来没有和她讲过。原来，从前和现在都苦难，她转过头望向身旁的河流，是不是只有它日夜不改。爸爸又说：“前些天，和饭馆的老板在巷口碰了面，得知他的饭馆新开张，还缺人手，我让你去帮他的忙，赚不到什么钱，也会辛苦一些，但不会挨饿。”
“话说回来，你都学了什么诗？”邱绛慈平常不爱说话，但一说起来话就会没完，如果不是说到自己一时恍惚了。
春鸢倒不会陷入，她抬起头看向邱绛慈的方向，观世音一样的手垂搭在榻边，朝她笑了一笑：“我不太记得了。”
其实，她都记得。
邱雎砚告诉她，今年夏天结束之前会回来，不会再离开了，故教给她一首《七月》，讲到一半未完，她无心问他能不能做他的学生，以为他会喜欢这样的回答，但没想到出了错，原来连老师都无法得到最开始的答案。
她退出楼阁，来到邱绛慈口中那道她们当时走过的廊下坐了片刻，纵是东风，这样的日子太零落，风一吹，就能够把每一个人吹散。
等到邱雎砚回来，不止春天结束了，夏天也即将结束了。
半个月前，他分别写过信给姐姐和父母，他还是打算与姐姐同住。邱绛慈在信中确定好了归期，就开始着人打点起来，邱雎砚的起居室和庭院每天都会清扫一遍，虽不麻烦，但也要花些心思。而邱雎砚不在，春鸢就很少到过那个地方了，往常的这一天她才会变得积极，但这次她不情愿，她选择给厨房打下手，在后院劈了许多柴给厨房备用，顺手还做了一道黄焖鳗鱼，是她在饭馆帮工时偷学的。自始至终都没离开过这方天地。
有丫环从厅堂回来，问她不去见见邱少爷吗，她又揽了洗衣裳的活，实际上没有几件，但佯装忙碌地回答“脱不开身”。
姐弟两人从傍晚坐到天黑，彼此也比平时多吃了几口饭菜。相互问起对方的近况，都说很好，沉默了一阵，邱雎砚说起在船上遇见了于莫莉。
邱绛慈很惊讶，笑说：“真有这么巧。”
“嗯。家中为她安排了婚事，她不情愿就离开了，去到了谁都不认识她的地方继续读书。她这次回来是因为祖母生了病。她让我代问你的好，若有余暇，她也想来见见你。”邱雎砚说得平静，毕竟他已经打过照面了。
“好呀，我也很久不见她了。”
……
“还是从前光景。”
邱绛慈见他若有所思地半敛了目光，温柔地笑了笑，没有再回答。如今于莫莉回来，她想，不如趁早让春鸢走了，对谁都好。
晾完衣裳后的春鸢，就坐在回廊下看月亮。快入秋了，夜晚深凉，她穿得少，时不时抬手抚过一侧的手臂，她在等邱雎砚来找她，但如果等不到就算了。邱绛慈殊不知，她和她想到一处去了，她打算走了，最迟下个月，多做些活，想拿多点钱离开。她还没想好要去到哪里，大概是回家，不知道鬓喜如何了？转念又回想，邱雎砚应是不会来了，一鼓作气转身离开了天井，却听背后响起有人唤她名姓的声音。
春鸢停下脚步，回头看去，邱雎砚正穿过月洞门走来，千思万绪便离合了，以为昨天才见过面，亦如她不知情他的过往，一切都没有变，但那道前嫌还横亘着。
“少爷好。”春鸢不太敢看他，快速的一眼便低了头，无序地数起地上的青砖。
“嗯。”邱雎砚特地带了一件外套给她，披上她的身。
“少爷，我不冷。”春鸢抬起头朝他笑了笑，却也没有要脱下还回去，她不知道该说什么，其实想问他近况好不好或是今晚的哪一道菜最好吃。
邱雎砚是来为她道歉的。那天他走后，就后悔了，他想，他未免太幼稚，留她一个人。
春鸢摇摇头，谁都有私心，称不上对错。她要走了，不用似月光照见太多明与灭，地上的风会吹乱神思和聚散。她沉默地向前一步伸手抱住邱雎砚，深灰色的毛衣如她想象中柔软，枕在他胸膛前的右耳，能够听见他的心跳。
“春鸢，怎么了？还是……你可以怪我。”邱雎砚第一次在春鸢身上感到无措，急忙帮她扶好快要掉落的外套，来不及回抱就被松开了手，紧接着春鸢转身离开了他。
