名叫束春鸢的少女，此刻房间中收拾着自己的物什。桌上的煤油灯，被鬓喜转拿在手中，幽暗的微光换了一隅，打了各自的照面：“还回来吗？”
春鸢抬起头，煤油灯被鬓喜随她落下的话音放在床上，她抱膝坐在灯前，脚尖将要抵住，不知是因自己的离开还是她余留地孑然而紧攥了身体，许是当中都有。她尚没有什么可以带走的东西，只有三四件穿了经年的旧裳。
“不知道。”春鸢摇了摇头，转身坐下床边，将那一盏煤油灯归至原来，下一瞬，背后渡来一缕的薄温，鬓喜抵首她肩头：“送给你，我们一人一只。”
微凉的触感落到春鸢的掌心里，春鸢抬手到眼前，一灯如豆的视线中，见是一只玉石水滴耳坠，她回头朝鬓喜笑了，重复地问了一遍：“送给我？”鬓喜“嗯”了一声点点头，春鸢知道这是她攒了很久的钱偷偷买的，她舍不得要，拆开了也可惜，就要还回去。鬓喜按住她的手低切地说；“这样你就不会忘记我了。”
可是，这只耳坠在青倌院里被春鸢弄丢了，她一直想找到，却不敢再回到那个地方。她其实并不知道青倌是什么，只是听老板常常对鬓喜说起。有一天晚上，她睡不着，两只眼睛盯着黑得密密麻麻的天花板，沉寂中问了鬓喜什么是青倌。鬓喜说，青倌就是没被男人上过的卖身女，是很可怜的人。爸爸没钱的时候，就会对她说这样的话，双芳说爸爸是个荒唐的人，她怕爸爸真这么做了，就卖了自己的嫁妆，凑了钱给他开饭馆，才没有再对她提过。
此后春鸢打听了妓院里她所不知道的逸事，那些盛名的青春风月原来都这样残忍。没有那么多青倌了，就让不是青倌的人装作青倌；要是得了春病，不至于立刻死掉的继续接客；犯错了轻则挨打受饿，终究靠自己的身体赎罪……她觉得自己无力得像只悬于半山腰的虫子，去不到山峰也去不到山脚，背后阴霾的云天逐渐压下来。
她也为了这只耳坠，心心念念着，攒到了钱就到街上买了一对新的。邱雎砚正好看望母亲回来的路上遇见了她，以为她喜欢，后来就送了她好几对，都是名贵难得的玉石，青的、白的、黄的琳琅，她当然也很喜欢，不仅如此，他还找人做了几身旗袍给她作搭配。可鬓喜是鬓喜，邱雎砚是邱雎砚，谁都代替不了谁。
在春鸢决定离开的前几天，她本想找红瑛也为鬓喜做一身旗袍，但红瑛没有再来过了，邱绛慈说，近来她课业繁重，她不让她来了。她就找了外头普通的成衣铺，挑了块朱橘色的提花缎为鬓喜裁了一身窄袖长旗袍，她不清楚鬓喜是轻了还是重了，但她常年清瘦，也只比她高一些，就让老板按照她的数据改了，如果不合适，就当作是纪念了。
也许是刻意躲着邱雎砚不见他，她走时不觉留恋。趁天早，她从那片清寂走到似是隔世的烟水茫茫，一阵又一阵摇漾的碎细声中，船离了渡口未远又掉了头泊岸。船蓬里，春鸢正要问船娘怎么了，已经张了口却见到邱雎砚的身影而哑声。
他形影玉立，几近遮住了船篷外的秋光，再俯身走入到她对面坐下，船篷狭小，屈起的双膝堪堪抵上了对坐，全然拦住了她的来去，也宽的身肩，容身拥挤可错成天地相拥。他身上还隽着薄淡的笔墨气息，却是微冷，一路风尘而来，曹衣带水。
春鸢别开目光敛了凝湛的眉眼，她意外邱雎砚的出现，那时神临于世，今朝又从天而降一般。可她不想见到他，苦心躲了他这么多天，一时消失、一时出现，总之想找她的时候，大家都不知道她去了哪里，然而到现在成了徒劳。
“第一次见你，我还觉得人事的风花很近。”邱雎砚微微喘着气，抬起左手抚上春鸢的侧脸，不清的常情注视着面前的双眼不已，沉声有颤地接着回答：“我会来找你的。”
邱雎砚的手有些凉，春鸢不由牵上去，渡给他片温。不过转瞬，她想到了什么，立刻收回了手，有些愠恚地回看向他：“不公平。”还没落下的手被邱雎砚反握住，按在他膝上，笑中不解地问：“什么？”
