座上的人皮肤黝黑，身骨干瘦，像是芦苇地垂首缄默着。直到一杯茶放到他面前，他才从这一声轻响中抬眼，到邱雎砚坐下他对面后逐步抬头看去。
警察所里偏暗，这间谈话室在西侧，日头还照不到，室内也是灰蒙蒙的陈设，并不大的地方，人又压下一片影，更显昏暗不清。
“这杯茶我敬你。”
束代瓯听见这句话，心下一惊，怕是有毒的不敢碰，可他和那些抓他的人不一样，这位斯文、显贵得多，于是开口沙哑地问：“官爷……你是知道我是被害的。”
“我不是来为你沉冤昭雪的，你犯的事与我无关，我不过想来见你一面。”春鸢没有话要带给他，决定了邱雎砚的态度就只是淡然，他也就不打算告诉他是谁。
“那你为什么见我？我不认识你。”
邱雎砚依旧端坐着，并不顾及那人觉得自己被戏耍而变得激动的情绪，也不知是否因他是春鸢的父亲，他心生不该有的一丝怜悯，此刻恰同一座殿上塑世的神，不会有更多的回应。刚才所想，春鸢与他看不出相像，这样粗糙的一颗沙砾，有一个细腻的女儿，却不甘养育。他敛下目光，起身离开，走到门口时，又听见身后说起：
“明明是她拿着刀跑出去，说是我杀的人，她演都不演，只是流几滴眼泪。警察来得很快，她当场指认杀陈老板的人是我，还说她和南京邱家少爷有关系，如今那少爷不在吴县，没有伺候了就出来找事做，没想到路上遇见我，被我逼过来要她嫁给陈老板……”
在他的叙事里，女儿已经没有了称呼，干哑的声音越说越颤抖，目光却直直望着邱雎砚的背影，像是一根铅芯刺进去，认为春鸢为和那样的男人在一起，才要违背他、害他成囚。到最后，问他同为男人何必这么做，既然有权有势，不该用来拥护一个女人，她们最会骗人。
“你轻看你的女儿，觉得她没有作为，却将她卖了两次给自己换钱。她本可以不回来找你，却非木石人心，她还是太心软，不是吗？有人将她逼到日暮穷途，也有人在眷顾她。”
如常冰冷的声音里，带着轻微的叹息，听起来不忍，说及“眷顾她”三个字又柔软下来，于风雪万片之中接住一寸温。他抬起插在裤袋的左手，低头看了一眼腕表上的时间，不等回答离开了。
春鸢只让邱雎砚送了她一段路，可到头也查不了几步了，于是匆忙也慢，她回看了两次，邱雎砚仍站在原地，不用秋光照拂，犹神思温柔，西风吹起彼此的衣发，幸好不唱离别。
盈之不会想到春鸢的出现，他一心浸透了愁绪，反而鲜活。手上进行着的书画装池每一步需要慢下来，让他越成麻木，流光作煎。
直到春鸢来到他身前，盈之才感到流逝与得失，才又见到恒我奋不顾身奔赴月亮为世人带来永恒的那一片朗烈光明。他不分那些男女之别，放下界尺越过案台拥春鸢到怀中，这是他的恩人，也像他的至亲之人，有一种说不出的、无端的熟稔，让他不请自来。
短短几面，春鸢不懂得盈之为什么对她有这么深的依赖，哪怕得知盈之正是爹一直想念的孩子、自己的哥哥，也不过惊异缘分的巧合，很快又平静接受了事实。她不想相认，奉圆满成好，彼此都是转徙飘蓬后的安身，不堪再打破。
何况她杀过人，同时让一个孩子失去了她的父亲，都不是什么好事。想到这里，就听见盈之听说陈槐延死了的事，话语里带着微微的恐惧，须臾又轻笑一声：“见到你没事，我很高兴……”
春鸢听后故作惊讶地吸了一口气，却没接盈之的话，轻轻推开了怀抱，并不看他地开口：“我朋友准备离开这里，昨天去和她告别，太突然了，我很舍不得，和她待了一整晚。”事实如此，春鸢觉得也不算骗人，不过是前不久的事了。鬓喜来告诉她，白姨娘救过的一个人来看望她，那人家中从医，打算让他带自己到他家的药铺帮忙，比跟在她身边能学得更多。
先委屈的人听见春鸢说得忧伤淡淡，一下子止了眼泪，而她眉目低低，悬憀同怜，更让他想起母亲，母亲常哭，伤心或是高兴，高兴时还要多些娇嗔。
