春鸢“嗯”了一声点点头，钗横鬓乱的初醒，让她的思绪正一片空白，睡得太安稳也不是一件好事，久了就会留恋，做起事来多有犹豫，也还没发觉，邱雎砚早已下榻走到窗前，推开了那扇虚掩的窗。秋水白月落照在地，照亮不染尘埃的木质地板的纹路，直到露水的风，清冷吹彻到身前。
邱雎砚收回抬望云上一眼的目光，转过身正要接来春鸢，春鸢却已经披着毯子赤脚走到了他身旁的椅子上。他微怔在原地，连忙说了一句：“地上冷。”
春鸢趴在窗边，转头朝他笑了，不过两三步，就是一瞬的感觉。她没有抬头看月亮，而是看着另一旁的人，温柔地笑说起她那天离开之后，铜钗不小心掉进了井里，她和鬓喜说找不到就算了，其实回家路上哭了很久，感叹可惜，她说得云淡风轻却又反复，更像是说给自己听的。她又低头看向楼下微微摇晃的芭蕉叶，接着说她没想过要嫁人，却想过和少爷在一起，她贪求地想如果少爷能娶她就好了……“我现在不会那么想了，之后会回到乡下的家，不想再让你给我解决麻烦了，我已经还不起了。”说完后，她伸手握住邱雎砚的一只手，想要把自己的力量传给他，让他知道她的话是带着决心的。
邱雎砚并不着急她的告别，依旧淡淡笑着，长身微倚檀木方桌边，右手回握住春鸢的手，另一手拨弄她扬乱空中的发丝，温柔地开口探问：“今天答应我的话不算数吗？”
“陈槐延还会找我，他不是什么好人，不值得你为他徒劳。”春鸢摇摇头。不知道否决的是哪一句。
“春鸢，当时我说不是有意时，其实想说的是，我也想去你家。”
春鸢不回答了，只是枕在自己趴放窗边的手臂上，笑看着邱雎砚，明媚得就像是她离开南京后的那一晚，她想他时眼中的那一盏灯火秋声。
周槿收到陈槐延的信，一页道歉、一页关切、还有一页是他找到了他们的孩子死亡的真相。可周槿不在意了，道歉不是真心的、关切不是坦诚的，真相才是真，而这个“真”只是想让她回去，她知道，他离不开她，就像当初，她义无反顾地来到他身边，成为“她”的替身。
她以为，她会取代“她”成为陈槐延心中的月光，她没有问过那个人是谁，也没有刻意学做她的模样，她依旧做她自己，想是她的光芒如何不能够令陈槐延折服。可结婚后，她逐渐忘记了这件事，孩子的到来与抚育，让她无措又爱怜，而陈槐延常轻别离，日夜在外经营他的生意，到头没有得到什么，相反还赔了钱。
年轻的时候，陈槐延对自己的失败情有可原，可他不是从前了，于是常抱怨心，向周槿倾诉他的不甘。周槿没有找乳娘，再丰盈的奶水被陈槐延扰乱了心绪，逐渐不再有了，喝不到母乳的孩子时常恸哭，她第一次为此生气，至恨他懦弱、无用，这句话点醒了陈槐延，想到当初他在严矣钗眼中，是否就是这副样子，光阴零落到今天，竟没有变化。
至此一场争吵后，周槿这一年几乎只见了陈槐延两面，他独自住在别院里，却难脱暧昧流言，她并不惯着他，如果不是听说他养的那些鸟都飞走了，陈槐延也不会回来给儿子庆生。周槿对这个谎言钦佩不已，无论说几遍，陈槐延就会相信几遍，直到他搬回来住，所见那个高傲的、有学识的周槿已经天翻地覆，她坐在太太堆里，最华贵也是最普通的那一个，叼烟打牌，发出聒噪的笑声，阔绰成为她的声名。
他将所有心绪都抛给了孩子，哪怕他还听不懂他的话，却说母子连心，他只是不愿再与周槿说话，他会替他传达的。他很长一段时间，对生意的盈亏置之不顾，把自己囚入那座“殿堂”，企图让鸟鸣带去他的祷告到那片烟水地、到那个人的裙前，以栖息他的魂魄。
直至生死横亘在两人之间，让他们重新相聚在一起。
周槿亏欠这个孩子，将他生下来受苦，她不知道该怎么做，只想把世上最好的一切都给他。可他死了，那样青春，却死在了一场风月门关里，并不光彩的，令彼此束手无策，又令彼此惺惺相惜，这段岁时游往哄骗了周槿，她怀着伤悲答应陈槐延再生下一个与他的孩子，却也期待这一切的改变与新生，不敢太欣然，却忍不住欣然，怕最后又被辜负。
天上的月至高至明，赴她的镜中，她笑问，为什么一定要做男人的月光，月光本该照亮她的前路，陈槐延有自己的乐园，她不是也有自己的花园吗？
这座花园种满了古老的印度淡妆*，比起他笼中蓬勃明艳的莺与雀，她的花间自成她与她的诗篇。粉白色垂落的盛开，剪枝到镜前，梳下了长发，从新留住她的青春。
*谢道韫：「未若柳絮因风起」
黄梅戏「梁祝」：「梁兄啊，做文章要专心，你前程不想想钗裙」「我从此不敢看观音」
中国古老月季。
