周槿不见的消息没传出别院，但外面的都传了进来，往常一样洒扫廊亭的两个丫环听说，早上老爷和新娶的二姨太一起出门，回来的时候就只有老爷一个人，看上去心情不大好，去那间养了好多鸟的厅子里待到下午才去茶楼。这几天茶楼生意好，有户人家要包下茶楼给祖宗庆寿，专门请了戏班连演五天，很多客人赶在这之前去饮茶。且等到了晚上，大家以为二姨太会回来，结果还是老爷一个人，摆了两双碗筷的丫环不知该不该收走另一副。
陈槐延比白天回来时心情好了许多，笑着走进门的，应是缘于这场生意。他探望过女儿才到饭厅吃晚饭，平常只有他一个人，不变的素荤汤三样，分量也只有三四筷，今天是多了几盘菜的，倒是碗筷只有一副，不过瞟了一眼，什么都没说，照旧吃他的三样。过后，端来漱口茶水的丫环瞥见许多菜是没动过的，不由解释今晚多做的菜是为了庆贺茶楼的喜事，陈槐延当是“既好”，下一刻就让丫环拿出另一副碗筷，将剩下的菜都吃干净，丫环不过与春鸢、鬓喜差不多大的姑娘，吓得捧不住漱口的茶盏，“当啷”摔碎了一地，茶水洒了一地，溅湿了陈槐延的衣摆，她连忙跪地磕头，可陈槐延走得很干脆。
他来到他那座私有的鸟之诗乐园，无数个日夜，他在此地留恋十年前见到严矣钗的那一面，她的高高在上——阶前思凡，神女身不回，该是一只怎样的鸟儿，他至今都没有找到……就在这些期与忆之下，无数笼鸟的影逐渐盈身，给周槿写下了睽违的信。
……
春鸢没有回答邱雎砚的话，右手向后扶着窗框，随这只手的方向微微侧过身，垂眸在地，轻摇了摇头。窗外薄阳的天光洒过她侧脸，细软的发丝也染上此期独有的金风玉露。邱雎砚也不追问，跟着她的沉静而沉静，却目光炽盛难息，停住她脸上，如花阴成为她的影。忽然之间，他低头吻下来，并不小心磕碰的，像在延续当时江水廊下的那一际朱碧诗笔。离分又交织的许多次，春鸢抵不过须臾，双手忙乱往后抓着，不觉间另一扇窗的窗扣松开了，左臂一下子扑空，如有失坠，“唔唔”的惊声似春雷闷在浓云里，再溺入雨中不见。
“常常吻你，但还是会有不熟悉的感觉。”邱雎砚揽过她的腰到自己身怀里，关上了背后的窗，否则风吹入廊上再吹进屋子里，就会剥丝的冷。他边关边说：“我原来说把这一切封存成梦，就像熠耀装进纸灯笼里，光芒会消逝得很快，却不可否认这个夜晚的难忘，抵达人世的记忆里，于是又变得漫长。”
“那现在呢？是为什么？”春鸢顺势抵在邱雎砚的心口前，微微喘着气，又隔着丝滑的白玉兰色长衫听见传来的心怦，不疾不徐的，正像他关窗的一步步，也不松揽拥她的毫厘气力。
“我不年轻了，告诉你总觉得有些丢人。”邱雎砚轻“呵”而过，关好窗后就不打算说了。
春鸢吟吟笑起来，双肩因笑意微微缩起抖动，像收紧了一件披身斗篷的领口，他总在众人面前诚于展现自己无可破绽的完美，而他能说出来的“丢人”大概不是什么真正丢人的事，即便正听着他的心声也难以相信他。邱雎砚停住收回手的动作，以为她明白，只是迂回的话坚定不会告诉她了。从他今天见她的第一眼起始，脑海中不断重复着那个楼阁雨夜的梦中景象，眷着沾染了一支灯火色的酒味，指尖蘸酒杯中写下的字，清澈明净，转身离去时的风，还记得比江南所有的雨夜更冷，种种如照镜，照见自己同样照见他的梦中身客。
“那我每次见你都很狼狈，这算什么呀。”
原来只是笑自己。
