“但是，”李景的声音很近，温热的气息拂过余久山的耳廓，带起一阵微乎其微的痒，“没有酒的新年，是没有灵魂的。要不……让店家送一瓶纯米大吟酿过来？配寿喜烧正好。”
他们靠得很近。
近到余久山能闻到李景身上那股还没散尽的、带着点室外寒气的烟草味，混着他惯用的沐浴露的清香。这味道他闻了二十多年，早已熟悉得像自己的体温。这种没有界限的距离，对他们而言，就像饿了要吃饭，困了要睡觉一样，再正常不过。
“关东风还是关西风？”余久山问他，声音平稳。
“关东吧，”李景的头，更重地，靠在了他的肩膀上，懒洋洋地蹭了蹭，“冬天吃着暖和。”
“神户牛肉还是松阪牛肉？”
“都成，对了，别加茼蒿。”
“知道了。”
余久山甚至没有听完他在说什么，便直接在备注里，敲下了那几个字。
他不需要。
经过长年累月的同吃同住，李景所有的饮食习惯，早已不再是需要刻意记忆的信息，而是变成了种近乎生理性的条件反射，深深地，刻在了他的脑子里。
他会下意识地，在点菜时避开李景所厌恶的食材；会在吃火锅时，记得他只吃某个牌子的、口感偏软的蟹肉棒；会记得他喝不惯太烫的水，总要用自己的手背试过温度，确认温热了，才会递给他。
只是此刻的余久山，还并未想过，这种在意的源头，究竟指向何方。他只知道，照顾李景，是一件理所当然的事。
余久山确认订单，然后放下手机，目光习惯性地，在客厅里搜寻着那个熟悉的身影。
阳台上，李景正叼着烟，懒洋洋地靠在榻榻米上，隔着一层薄薄的玻璃门，饶有兴致地看着他。
而余久山，也正看着他。
他没有立刻走过去，而是转身，走向了另一侧的茶台，他取出一罐凤凰单丛，开始动作娴熟地沏茶。沸水冲入盖碗，茶叶在水中翻滚、舒展，氤氲出馥郁的茶香。
李景叼着烟靠在榻榻米上看余久山动作娴熟地沏茶。
湿热的蒸汽与冷空气撞出片白霧，笼在余久山周身边，是极为衬他那身气质的。叫人看不透、又摸不着，仿佛流转间就要消失。
“你年纪轻轻，这爱好怎么像个小老头子似的啊，余久山。”李景哂笑，指节间轻轻磕动了下，抖落烟灰。
“那你可要尊老爱幼，去瞧瞧外卖怎么还没送到，手机在沙发上。”
倒也不跟他计较，本着四两拨千斤的原则，余久山不急不躁地，将第一泡洗茶的水淋在茶宠上，头也不抬地回道。
“您可劲儿使唤我吧，”李景摇了摇头，嘴上抱怨着，身体却已经很诚实地站了起来，“跟唤狗似的，也不走点心。”
他在一旁嘟囔着，到底是走进了客厅。
阳台窗户没关，能看到路灯下的草木植株，大多已经枯败。萧瑟的风往余久山领口处钻，他试探性将手伸出窗外，风从其指间穿过，雪粟便落了瓣在掌心，又很快消融。
市里冬天不常下雪，看架势今年有场不小的风雪，屋外雪粒棉絮似飘落。
下雪了。
这个认知，让他心头微微一动。
“下雪了，李景。”
他甚至没有回头，就下意识地轻声说了一句，然后端着刚沏好的茶，迈步走进客厅，想让他也看看这今年的第一场雪。
却见李景拿着手机，面色古怪地回头看他，然后，重重地叹了口气。
“嗯，那看来今年会挺冷的。”他晃了晃手机，说，“现在有个坏消息，你要听吗？算了，我直说吧，咱们被退单了。老板说，要回去陪家人过年。还挺有个性。”
余久山端着茶杯的动作，停在了半空中。
他沉默了片刻，然后，缓缓开了口。
“他的家庭观念，我表示尊重。但他这种违约行为，我个人，表示谴责。”
李景被他这副一本正经的样子逗笑了，拍了拍他的肩膀，以示安慰：“成，我跟你一块儿谴责。”
“要不，我让助理加个班？”余久山冷静地提出解决方案。
“您可别剥削人家了，这大过年的。”
“我会给双倍加班费。”
“你们加班费多少啊？”李景好奇问他，听余久山报了个数后，再次叹息，揽着他的脖子，“那了还挺赚，肥水不流外人田。哥们来做菜，这钱就别便宜外人了。”
李景在有暖气的室内只穿了件黑色针织毛衣，卷起袖子洗手后便开始做起准备工作。他刀工不熟练也算不上生疏，做菜架势至少看上去比余久山像样许多。
