失败的原因，就在于这栋房子。
这是当初李景说喜欢巴黎的浪漫，他便偷偷买下的。原本想着有一天能给他一个惊喜，没想到，如今却成了自己疗伤的避难所。
屋里的每一个角落，似乎都残留着他对未来的构想。
他抬起头，目光不经意间扫过墙上的挂画、角落里的落地灯……每一处细节，都仿佛是一面镜子，映照出李景曾经或是可能会有的模样。
李景会坐在那个地毯上打游戏，会在那个阳台上看风景，会在这个壁炉前……吻他。
这种“虚构的回忆”，比真实的回忆更杀人。
他以为离开了就是解脱，殊不知，压根没有栖息的地方。
分明没有刻意去寻，可那个人的影子，却犹如空气一样无处不在。他努力地不去想，可这种刻意的“不想”，本身就是一种更为深刻，也是更为绝望的“想念”。
胃里一阵翻涌，余久山放下面包，再也吃不下一口。他端起红茶，借着升腾的水雾掩饰自己微红的眼眶，低头抿了一口，苦涩的茶味在舌尖蔓延，一如他此刻的心境。
此时门铃短促响了声，看来是有来客。
门铃声突兀地响起，打破了室内的死寂。
余久山放下资料，眉头微蹙。这个时间，会是谁？鲁米那？还是分公司的其他高管？
他起身开门。然而，门外站着的人，却完全出乎他的意料。
是赵越汕。
他穿着一件质地良好的驼色长风衣，那头标志性的长发随意地用一根素色发带束在肩侧，整个人看起来清瘦了不少，却也精神了许多。那种曾经时刻萦绕在他眉宇间的阴郁，似乎被异国他乡的风吹散了，取而代之的，是一种被打磨后的从容。
“好久不见。”赵越汕看着愣在门口的余久山，勾唇一笑，那是发自内心的轻松，“干嘛这副表情？见鬼了？不请我进去坐坐？外面可是零下五度。”
“……确实没想到。”余久山回过神，侧身让开一条路，“进来吧。还用我请？”
“那是，毕竟我现在是流浪艺术家，架子得端着。”赵越汕也不客气，熟门熟路地走进客厅，在单人沙发上坐下。他的目光扫过茶几上那半块干硬的面包，眉头立刻皱了起来，“你就吃这个？余久山，你这日子过得也太糙了点吧？赶紧回国吧，别在这儿受罪了。”
“老样子。”余久山避重就轻，转身进了厨房，“我短期内不会回去。和你一样，还有几个地方要去。”
片刻后，他端了一壶新泡的红茶出来，倒了一杯递给赵越汕。
“谢了，能喝到余总亲手泡的茶，这趟没白来。”赵越汕接过茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁。他沉默了片刻，像是终于下定了决心，抬眼直视着余久山，“……听说，你和李景分了？”
空气瞬间凝固。
余久山垂下眼帘，看着杯中起伏的茶叶，声音听不出情绪：“宋颜真那张嘴，果然是漏风的。”
他没有承认，也没有否认，只是习惯性地想要回避。
“别管他是怎么说的。”赵越汕放下茶杯，身体微微前倾，语气里不再有往日的疏离，而是一种坦荡的关切，“我想听你说。到底怎么回事？我知道你习惯什么都自己扛，但……我们好歹是朋友吧？说出来，哪怕解决不了问题，至少心里能痛快点。”
以前的他，或许会因为嫉妒而不想听，或者因为自卑而不敢问。但现在的赵越汕，已经放下了。他只是单纯地担心这个即使受伤也要躲起来独自舔舐伤口的老朋友。
余久山看着他真诚的眼睛，心中微动，却还是摇了摇头。
“真的没什么。”他低头抿了一口红茶，苦涩的味道在舌尖蔓延，“我一直把你当朋友。但这件事……我自己能解决。”
或者说，这是无解的局，说了，也只是徒增烦恼罢了。
“行，不说大事，那就聊聊小事。”赵越汕放下茶杯，语气温和，“你这人最大的毛病就是太能憋。我不逼你，就是觉得，哪怕倒倒苦水，心里也能敞亮点。毕竟，憋久了容易内伤。”
看着眼前这个明显褪去了稚气，变得沉稳内敛的赵越汕，余久山也不免生出几分感慨，却依然习惯性地竖起了屏障。
“听说你去了加拿大？”他生硬地转移了话题，“怎么突然又跑到法国来了？”
“啧，你这人真是……”赵越汕无奈地摇摇头，却也体贴地没有再深究，“听说法国最近有个不错的艺术展，就顺路过来看看。再加上姓宋的说你在附近，我就想，老朋友一场，总得来看看你到底把自己折腾成什么样了。”
“我能把自己怎么样？都这把年纪了。”余久山自嘲地笑了笑，顺势问道，“那边怎么样？还习惯吗？”
“挺好的。”赵越汕眼里有了光，“就像你当初说的，那里的冬天很安静。温哥华的雨季，蒙特利尔的老城，还有班夫的雪山……除了吃的不太习惯，其他的都挺好。”
