两人看电影都是不爱说话的，只认真继续看着。
阿前与阿后是对同卵双胞胎，从小长相就惊人的相似。你不会把他们弄混，哥哥性子冷淡总是面无表
情，弟弟却无论见谁都是带笑的。阿后从小就喜欢跟着阿前，阿前却不太喜欢弟弟。
可能是性格影响，父母总是偏疼阿后多些。
没人想什么都被瓜分大半。
日子还是一天天过去，转眼间他们都八岁了，是该上学的年龄。但他们家中条件困难，兄弟俩甚至都
只能一起挤在小房间睡觉，父母便只好商讨着让一人前去。结果无疑，他们选择了阿后，那是阿前真正开
始讨厌阿后的开端。
“你是哥哥，哥哥要让着小的。”这是句阿前常听的话，他只是沉默着对阿后的厌恶又增一层。
阿后其实对阿前很好，可以说是家中对阿前最好的人了。这却让阿前更为痛苦，一面憎恶一面愧疚。
入学后阿后展现了可观的学习天赋，让两人父母更坚定自己的选择没错。阿前时常翻阅弟弟的课本，
暗想如果是自己也不一定会比他差。
他们都长大了，基因中彩票的事件没有发生在他们身上，两人都分化为了beta。因为阿后的天赋与聪
慧，家中一直支持他读到的高中。阿前也被送进了一家皮革厂工作，为弟弟赚取学费，补贴家用。
高中后不知出于什么原因阿后默默远离了哥哥，阿前总疑心是不是皮革味熏到了他，每次回来后都会
去河边洗干净。
可那个总跟在他身后叫他“阿前哥”的孩子还是没再回来，不知消失在了哪处地方。
阿后很争气，考进了所师范学校，以后包分配，是那个时代热门的铁饭碗。十八岁了两人还挤在同间
狭小的屋子里，就连被子都是盖的同一张，常是皮肤紧紧相贴窝着，甚至能感受到彼此的体温。
阿前想阿后应该挺高兴的，毕竟学校会分配住宿，不用再和他挤一起了。
二十四岁阿前虽说学历不行，但好歹相貌俊秀工作稳定，也有不少人媒婆上门。
家离弟弟的学校是远的，曾有次父母让阿前去给弟弟送东西，他翻了三座山走了五里路才能乘两小时
的公交车到师范学校门口。
弟弟宿舍环境不错，单人间。
“你是不是讨厌我啊？”阿后忽然问他。
阿前很诚实：“是。”
阿后红了眼，哑着声，忍不住颤着：“阿前哥，对不起啊。”
他太知道了，所拥有的一切都在榨取与剥夺。
伸手死死的抱住哥哥，似是换牙期掉落第一颗乳牙后委屈的抱着阿前，唱哀那再也回不去了的某些东
西。
那时阿前告诉他：“下牙扔屋顶，上牙埋土里。”是当地的俗语，阿前将乳牙抛上的房顶安慰他会长
出来的。
此时哥哥只抬手拍了拍阿后的背，无声叹息，刹那间他们都明白了什么。
“可我不讨厌你，阿前哥。”
这是阿前离开时听到的最后一句话，他没回话，转身走回绵延的青山之中。
自那以后阿后便少有归家，父母是一前一后走的，就像兄弟俩一前一后来的。葬礼很静默，这是时隔
多年兄弟两人的初次见面。
阿后变了许多，照刘伯的话来说跟城里人似的。
邻村的翠云也来了，她喜欢阿前，想跟他过日子。阿前父母当然赞同，阿前却没那心思。翠云站在阿
前身边轻声安慰，夫妻般的两人。
