在这个人面前，似乎一文不值。
当晚。
晚上六点三十分。
林城电视台的新闻联播，准时响起片头曲。
紧接着，一条由市委宣传部直接下发的紧急新闻，以加粗的红色标题，占据了整个屏幕。
同一时间，林城日报的官网、官方App、广播电台Fm68.6……
所有官方喉舌，都在这一刻，用一种史无前例的严肃和郑重，向全市三百四十万市民，公布了一个足以撼动林城未来的消息！
——《关于成立林城发展控股集团及启动首期经济适用房建设计划的公告》！
公告内容清晰无比：市政府将于市中心原惠龙集团所属地块，启动林城有史以来最大规模的经济适用房建设计划！
成本价出售！
摇号分配！
优先保障无房户、困难户！
起初，城市是寂静的。
无数刚下夜班，满身疲惫的工人，正挤在油腻的食堂里，看着那台小小的电视机。
无数蜗居在老破小里，为孩子上学、为明天房租而发愁的家庭，正听着收音机里断断续续的播报。
他们的眼神，是长久麻木后的茫然，是不敢置信。
这短暂的死寂，正在积蓄着一股恐怖的风暴。
三秒后。
“哐当！”
城东纺织厂的职工食堂里，一个中年工人手里的搪瓷饭碗，重重摔在水泥地上，饭菜洒了一地。
他毫无察觉，死死盯着电视屏幕，浑浊的眼球里，有什么东西在疯狂燃烧。
“在……在市中心？用惠龙的地，给……给我们盖房子？”
他的嘴唇哆嗦着，每一个字都像是从胸膛里生生刨出来的。
“用的是惠龙的钱？那个把我们厂子都快吃垮了的王八蛋的钱？”
“我没做梦吧？！谁来给我一巴掌！”
下一秒，整个食堂，炸了！
欢呼声，从每一个工人的胸膛里喷薄而出，那音量几乎要掀翻食堂的屋顶！
相似的场景，在这座城市的每一个角落疯狂上演。
一间不到三十平，漏风漏雨的老旧阁楼里，一对年轻夫妻抱着熟睡的孩子，听着手机里传出的新闻播报，紧紧相拥。
他们为了一个遥不可及的首付，已经五年没有买过一件新衣服。
女人把头埋在丈夫的肩膀上，先是压抑的抽泣，随即变成了嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。
“是真的！新闻上说是祁市长！祁市长亲自拍板的！”
“我就知道！我就知道祁市长是来给咱们老百姓做主的！”
“除了他，谁敢这么干！谁有这个胆子把地王拿出来给我们盖房子！”
“苍天有眼啊！”
那一夜，林城无眠。
无数扇早已熄灭的窗户，重新亮起了灯。
无数部电话被打到亲戚朋友家，激动地、语无伦次地分享着这个消息。
城市的夜空，甚至被零星响起的鞭炮声划破！
那是压抑了太久太久之后，最朴素、最热烈的庆贺！
