通话结束。
周书语放下手机，在黑暗中站了一会儿。她走到桌边，将那些文件一份份收起，锁进床底的保险箱。做完这一切，她才走进浴室，打开淋浴。
热水浇下来的瞬间，后背的寒意慢慢散去。
次日清晨，精密机械厂。
厂区深处，一栋不起眼的红砖办公楼。
赵厂长放下电话，看着手里那串新配的钥匙，预留给总部的办公室的备用钥匙，祁同伟让人连夜送来的。他把钥匙揣进兜里，推开办公室的门。
里面坐着四个人。厂里最核心的四个技术骨干。平均工龄二十八年。
“赵厂长，祁董真把这里当办公室了？”问话的是总工程师老孙，头发花白。
赵厂长把钥匙拍在桌上。“祁董原话：这里以后是集团技术核心的临时指挥部。谁来，都得他点头。”
“那顾董的人……”
“谁来都不好使。”赵厂长拉开窗帘，晨光涌进来。“祁董要我们把过去十年攒的家底，再过一遍。参数、工艺、专利，所有硬东西，全部整理出来。要快。”
老孙和另外三人对视一眼，都没说话。
十年。
这个词像一把钥匙，打开了某些尘封的记忆。
白头发的王工忽然开口，“老吴，您还记得十年前吗？发改委张主任带人来视察那次。”
办公室静了一瞬。
赵培德愣了愣，然后慢慢点头。“记得，那次我也从总部来了吕州。张主任带了个年轻人。瘦，但眼神亮。”
王工接话：“对。就站在咱们厂后面那片荒地说的。当时那地方连条像样的路都没有。他指着图纸，跟张主任说……”
“他说这是个农机修配厂。”另一个技术骨干接了下去，声音有些飘，“但我希望十年后，吕州要把它打造成最高端的高精度制造基地。”
几个人都沉默了。
“当时咱们都觉得。”老孙摘下眼镜，擦了擦，“这年轻人不懂技术，净说大话。农机厂搞高精度？做梦。”
“可他记住了咱们的名字。”赵厂长声音低沉，“也记住了这句话。十年后，他成了汉东重工的董事长。第一件事，就是盘活这个厂。他要做的事，咱们干了一辈子，想都不敢想。”
王工深吸一口气。“所以这次，是来真的。”
不是疑问，是陈述。
赵厂长看着他们。
“是真的。所以把那些陈年旧档都翻出来。十年前的参数，五年前更新的工艺，还有咱们这些年偷偷搞的那些课外作业……全都要。祁董要拿它们，去换一个未来。”
四个人同时站了起来。
“明白。”
省委招待所后山，茶馆。
包厢门被推开。
李卫抬起头。他穿着便装，但坐姿端正，手里那把紫砂壶正往小杯里注水，水流稳定，滴水不溅。
门口站着祁同伟。
两人对视。
李卫先笑了，放下茶壶，站起身。“祁部长，你这高升了也不请我来聚聚，现在我只能自己跑来了。”
祁同伟也笑，大步上前，两人伸手，重重握在一起，然后拥抱，拍了拍对方后背。
“你小子无事不登三宝殿。”祁同伟松开手，在他对面坐下，“铁道部这次百亿招标，听说你是项目司副司长。跑到汉东来，还专门约我这个被调查对象见面？”
李卫给他倒茶，推过去。“老祁，跟我还装？你是真不知道我来干嘛？”
祁同伟端起茶杯，抿了一口，不说话。
李卫指了指他，摇头笑骂：“现在全国能搞出我们急需那批高精度转向架核心部件的，查来查去，就你们精密机械厂这一家。不指望你们，指望谁？”
“所以你是来摸底的。”祁同伟放下茶杯，“看看我这块牌子，还值不值得用。”
