他用毛巾擦干脸和手，回到卧室，从衣柜深处取出一件及膝长度的深灰色防水风衣。
风衣版型挺括，衬得他肩线平直，腰身收束。
最后，他从玄关的鞋柜里拿出一双黑色的防水短靴。
靴子擦得很干净，一尘不染。
临出门前，陆一弦停顿了一下，返回卧室，从床头柜抽屉里拿出一个深棕色的小玻璃瓶。
他拧开瓶盖，倒了两滴透明液体在指尖，轻轻按压在太阳穴上。
淡淡的雪松混合着薄荷的清冷气息在空气中散开。
做完这一切，他才拿起手机、钥匙和一个黑色的皮质笔记本，关上灯，锁门离开。
公寓走廊安静无声，感应灯随着他的脚步逐一亮起。
电梯下行时，他看着金属门上自己模糊的倒影，整理了一下风衣的领口。
雨越下越大了。
程驰把车开得飞快，雨刷器开到最大档，在前挡风玻璃上拼命左右摇摆，仍赶不上雨水泼洒的速度。
街道空旷，路灯的光在雨幕中晕开成一团团昏黄的光斑。
偶尔有闪电划过天际，瞬间照亮湿漉漉的街道和两侧沉默的建筑。
他单手扶着方向盘，另一只手从储物格里摸出半瓶矿泉水，仰头灌了几口。
冰凉的水滑过喉咙，让他最后一点残留的困倦也消失了。
手机在支架上震动，是周启明发来的现场初步照片。
程驰等红灯时快速划开屏幕。
巷子，湿漉漉的地面，警戒线，还有被防水布遮盖了一半的、隐约露出的一截苍白的肢体。
他眼神沉了沉。
绿灯亮起，他踩下油门，越野车冲过路口，溅起大片水花。
雨点砸在车顶，发出密集的鼓点般的声响。
与此同时，陆一弦的车正从另一条路驶向西城区。
他开车很稳，车速控制在限速的上限，双手规矩地握着方向盘。
车内很安静，只有雨声和引擎低沉的轰鸣。
他望向车窗外被雨水模糊的城市。雨滴顺着玻璃蜿蜒流下，将窗外的灯光拉成一道道流动的光痕。
