儿子的生日是上周几来着？
周三？还是周四？
他掏出手机想翻日历，指尖划了两下又锁了屏。
算了，反正已经过去好几天了。
离婚这一年，他来看秦朗的次数，一只手数得过来。
前妻周淑慧像个护崽的母狼，每次他打电话说要见儿子，电话那头的声音都能冷得掉冰碴：“秦建国，你打我们娘俩的时候怎么不想着是儿子？现在装什么慈父？”
他知道自己理亏。
那些喝醉了动的手，醒酒后也后悔。
可男人嘛，在外头压力大，回家撒撒气怎么了？
周淑慧就是太较真，非要闹到离婚，还拿家暴记录威胁要捅到他单位。
离就离。
他当时想，一个人过还清净。
可这几个月，尤其是上个月他升了国企那个小中层之后，夜里躺床上，偶尔会想起秦朗小时候骑在他脖子上咯咯笑的样子。
那小子现在该上高二了吧？
个子是不是蹿高了？成绩怎么样？
愧疚感像潮水，一阵阵漫上来。
所以今天下班，他鬼使神差就开车过来了。
没提前打电话，打了周淑慧肯定不让。
他就想突然出现，给儿子塞点钱，再带他出去吃顿好的，也算弥补。
可敲了半天门，里头一点动静都没有。
秦建国心里的不耐烦渐渐掺进一丝疑惑。
这个点，晚上七点多，该在家吃饭啊。
他又用力拍了两下门，铁皮门哐哐作响。
“干嘛呢？！”
旁边那户的门猛地拉开，一个五十来岁、穿着碎花睡衣的胖阿姨探出头，眉头皱得能夹死苍蝇：“敲门不能轻点儿？震得我们家墙皮都要掉了！”
秦建国压着火，尽量让声音听起来客气：“大姐，我找这家人。周淑慧，或者秦朗，您今天见着他们出门了吗？”
胖阿姨上下打量他，眼神里带着老住户特有的审视和了然：“哦～你是秦朗他爸吧？离婚那个？”
秦建国脸上有点挂不住，含糊地“嗯”了一声。
“没看见出去。”胖阿姨撇撇嘴，但话匣子打开了就收不住，“不过说真的，你们家最近可真够吵的。白天晚上，老有动静，咚咚咚的，也不知道在屋里折腾啥。还有啊，”
她指着秦家门口墙角堆着的几个黑色垃圾袋，语气嫌弃，“这垃圾能不能及时扔？堆门口好几天了，味儿都出来了。我跟周淑慧提过，她就应一声，也没见收拾。”
秦建国顺着她指的方向看去。
确实，三四个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋挤在墙角，袋口扎得严实，但靠近了能闻到一股淡淡的、难以形容的腥味。
不是普通厨余垃圾的馊味，更腥，更沉。
他心里那点疑惑更深了，下意识抽了抽鼻子。
不只是垃圾袋，整个楼道里，似乎都飘着一丝若有若无的、铁锈似的味道。
很淡，混在老旧居民楼常有的潮湿气和隔壁飘来的饭菜香里，几乎难以察觉。
“您是说……好几天没见人出门？”秦建国追问，“垃圾也好几天没扔？”
“反正我每天买菜进出，没碰见。”胖阿姨说着，自己也疑心起来，往秦家门缝凑近了些，吸了吸鼻子，“诶……你闻没闻到什么怪味儿？好像……是从里头飘出来的？”
秦建国脸色变了。
他不再敲门，而是把脸贴近门缝。
