「之后？你还想要拖到什么时候，我在国外连日夜都跟你相反的时候吗？你在想什么我真的从来、从来都没有搞懂，」树荫下，斑驳的树影将车内的一切都像是倒上了一瓶墨水般，什么都看不清楚了。「就当我真的没了解过你、没真的走近过你好了……到底为什么明明你常常看起来就距离我很近，却始终若即若离？」
他撇过眼没有正视着我。「那你自己呢，你有搞懂过你自己吗？」
「你是……」
「你前阵子从我家连夜离开的时候，我姐告诉我了。隔天我立刻请假南下。同一天，球场上发生的事情我后来也听说了。而我走进家门的第一个动作，就是走向那面掛满了家庭照的墙。」
又想起了那天乱七八糟的错杂思绪，父亲的道歉、安筑寧对自己卑微的自称、我说自己有男朋友的那一瞬，还有那一面墙上，唯一一张将安宰彦过往的离经叛道记录下来的相片。
当时的他也许已经在缠绕着邓伯花藤蔓的栅门前遇见我了，发色还是赤红的，可是好像是滤镜的关係，又好像是我的记忆褪色的缘故，那张照片里的他，一头红发更贴近了枫叶的顏色，好像下一秒就要凋零。
我本来还遗憾明明我记着的是似火一般亮艳的……但烈火的寿命好像还要更短吧，就像他的十七岁、一切看似都在慢慢转好的那一年，很快地就过去了，自此以后再也拾不回。
如今连我都成年了。比十七岁时的他还要更大上了一岁，是我把他拋在身后了。
去年毕旅在河堤上，安宰彦那段令人不明所以的话驀地佔据了我此刻的所有思考。
「……你就想着你永远十七岁，永远不会成年，所以永远都是以这个年纪去闯荡外头的一切，这样子就好受多了。」
我当时吐槽：「说得就像你很想回到十七岁似的。」
「也没说过不想要吧？」那时的安宰彦身上披着那件之后被我利用来操纵舆论的黑色素外，连着他低低的声音一起，被渐深的夜色吞没，「虽然的确没有强烈想回到那个年纪的欲望，不过的确有很重要的东西，还停留在那一年。我试了很久都拿不回来。」
还有很重要的东西，遗留在那一年始终没有拿回……
「你知道我当时发现了什么吗。明明近十年的照片几乎全在上面了，我也连一张都没有缺席，可是每张沾满了灰尘的相框上，却只有其中一张相片的其中一处，明显是被人抚过、而乾净无灰的。」
「我甚至可以想像你对安筑寧说着那几句话时的举动，你肯定是站在同一张相片面前，想起了过去的我，又对应到现在的我，得而又失，指尖抠着相框边缘，难受到不行的模样——这几年来你真的没有半点自觉吗，你一直以来爱的人都不是我啊。你对我开始钟情的那一瞬间、保健室里和我索吻的那一刻，你在看着我的时候眼睛里全部都是过去，甚至在我将理智抽回来之后，你看着我的双眼，竟然是失望的。」
我愣愣地看着驾驶座的安宰彦，近乎下一秒就要崩溃的是他，无所适从的是我。全部都被说中了，我甚至还来不及消化。
「这、这又有什么关係，哪一个不是你了……」
他发动了引擎，车厢内顿时灯火通明，神色却依旧阴鬱。
「哪一个不是我了？那哪一个是我呢？」他侧过脸，对向我，凄淡地展开了笑，我却再也无法将他和过去的那一个安宰彦连结在一起，「我始终爱着亲手把我从深渊中拉起的你，而你却始终惦记着被我亲自埋葬的那一个自己。发现以后的这些年，我每次一想到这一点，就都觉得自己又要疯了。」
「我很早就知道我不能再跟你继续这样下去了，你一定要知道这件事的。可是我却真的好难把自己从你身边抽离，只好利用了凌子寧适时献出的爱慕。然而订婚宴那天，你来的时候我终究功亏一簣——我果然还是做不到。」
扣紧了手中刚系好的安全带，我垂下头不断对着自己摇头。不对，不会的，怎么可能这么荒唐，而且明明都是你自己，为什么你可以早就察觉到而我却一点自觉都没有……
「但是我……现在并没有把你当成过去的那一个人啊！」
