食指有些抖，在沙地上划出一道歪斜的撇，捺却不知道怎么接，悬在那里。
“手腕转。”张翎握住他的手腕，带着划出捺笔，“这样，自然带出去。”
张昊的手腕被毕摩握着，能感觉到那股沉稳的力道。
他屏住呼吸，跟着划完，沙地上留下个勉强成形的“人”字。
虽然丑，但能认出是什么。
石峰写得快。
刷刷两下，撇捺倒是分明，可捺笔收尾时用力过猛，划出老长一道，像人拖着条尾巴。
后面几个更乱。
有人的“人”字写得像岔开的两根树枝，有人的捺笔根本不会转弯，直挺挺戳出去。
张翎不恼，一个个纠正。
天完全黑了，他点燃一小段松明插在石缝里。
昏黄的光晕笼住这片沙地，少年的脸在光影里忽明忽暗。
“记住这个字。”张翎说，“以后记谁家几口人，记狩猎队几个人，就用它。写多了，手就熟了。”
接着教“山”。
三座峰，中间高两边低。
张翎手指在沙地上连划三笔，起伏如真山轮廓：“咱们寨子东边有山，西边有山，北边也有山。
不同的山，可以在字旁边加标记——比如东山，就在‘山’字左边点一点。”
他在沙地上示范，“山”字左边加个小点。
少年们眼睛亮了。
“这个点，就代表东？”
“对。”张翎点头，“标记是活的。
你们也可以自己定——比如用三道波纹代表水边的山，用个叉代表有猛兽的山。但基本的‘山’字，要写稳。”
这一晚，只教了五个字：人、山、水、火、木。
每个字练二十遍。
沙地被划得乱七八糟，指腹磨得发红。
松明燃尽时，少年们手酸眼涩，但每个人面前都摆着几十个歪歪扭扭的符号。
张昊盯着自己写的最后一个“木”字。
树干笔直，枝杈分开——比第一个像树枝的“人”字好多了。
他偷偷用脚抹平沙地，又写了一遍。这回更稳。
“明天还来吗？”石峰问。
“来。”张翎说，“每晚这个时候。”
第二天，人多了。
除了昨夜的八个少年，又来了三个。
还有两个妇人躲在祭坛阴影里，探头探脑地看。
岩叔也来了，独臂抱在胸前，远远站着，不说话。
张翎照旧点松明，摊石板。
今晚教“田”、“禾”、“弓”、“箭”、“兽”。
“田”字是方框里划十字，代表划分的地块。
“禾”是黍米抽穗的样子，顶上一点象征穗粒。
“弓”是弯弓的简化，“箭”是箭矢的直划加箭头。
