“字。”张翎放下石片，“用来记事的符号。这是‘人’，这是‘山’，这是‘鹿’——”
他在空白处刻了个鹿头的简形，鹿角分叉。
岩叔蹲下来，独臂手指虚虚描摹鹿头的轮廓：“像倒是像……可记这个有什么用？
咱们有眼睛，看得见鹿；有嘴巴，说得出鹿。”
“眼睛会老，嘴巴会死。”张翎声音平静。
“迁徙路上死了那么多人，他们见过的兽、走过的路、学会的活法，大半都带进土里了。
如果当时有字记下来——”
他没说完。
岩叔沉默了。
老人盯着石板上的符号，眼神渐渐深了。
他想起了老祭司。
祭司脑子里装着一整个部落的历史、草药配方、祭祀仪轨，可人一死，那些东西就跟着模糊了。
现在新毕摩年轻，脑子里的传承影玄妙，可万一呢？万一哪天……
“你想教谁？”岩叔问。
“先教孩子。”张翎说，“孩子脑子空，装得进新东西。
张昊，石野的侄子石峰，还有几个机灵的。每晚学半个时辰，就在祭坛前，用沙地练。”
“大人们呢？”
“愿意学的，可以听。但不强求。”
岩叔站起身，独臂拍了拍裤腿上的土：“行。今晚就开始？”
“今晚。”
消息像颗石子扔进湖里，波纹不大，但传开了。
“听说没？毕摩要教画符。”
“不是符，是字，能记事的。”
“记事？咱们有嘴不会说？”
“说是怕忘了……”
傍晚，黍米粥的香气飘荡时，祭坛前已经聚了七八个少年。
张昊站在最前，石峰挨着他，后面是五六个平日演武场里最肯钻的。
张翎没点油灯。
天色将暗未暗，西边还剩一抹绛红。
他盘腿坐在沙地前，面前摊着三块刻好字的石板。
“坐下。”
少年们挨个坐下，腿盘得歪歪扭扭。
张翎拿起第一块石板，指尖点着那个“人”字。
“这念‘人’。”他说，“人站着的模样。一撇，是左腿；一捺，是右腿。
写的时候，从左上往右下——”
他手指在沙地上划了一遍。
沙粒被拨开，留下清晰的痕迹。
少年们瞪大眼睛看，有人偷偷模仿手指的动作。
“来，都写一遍。”
张昊第一个伸手。
