来的不是大人，是孩子里最皮的那个——阿木。
就是演武场里站桩站到晕、练拳练到吐的阿木。
他今晚写“弓”字，怎么写怎么像根拐杖。
练到第十遍时，他把树枝一扔：
“不学了！这破东西有什么用？能打猎吗？能防身吗？练一晚上字，我箭法都生疏了！”
沙地上一静。
其他少年都停下，看向张翎。
张翎没发火。
他捡起阿木扔掉的树枝，在沙地上写了个“弓”，又在旁边写了个“箭”。
两个字并排。
“这是弓，这是箭。”他声音平稳，“你前天射靶，三箭脱靶两箭。
为什么？弓拉不满，箭搭不稳。如果当时有人把你犯错的样子‘写’下来。
比如‘弓’字写歪，代表你持弓姿势歪；‘箭’字斜，代表你箭尾贴腮不正——你看了，是不是就能记住，下次改？”
阿木张了张嘴，没说出话。
“文字不能代替你拉弓射箭。”张翎继续道，“但它能帮你记住怎么拉得更好、射得更准。
它能让你犯过的错不再犯，让别人的经验变成你的经验。”
他把树枝递还给阿木。
“学不学，随你。”
阿木接过树枝，手指攥得发白。
他盯着沙地上那两个并排的字，忽然蹲下身，狠狠划掉自己之前写的歪扭“弓”字，重新写了一遍。
这一次，横平竖直。
第四天，岩叔带着狩猎队回来了两头鹿。
剥皮切肉时，老猎人忽然说：“记一下。”
石野一愣：“记什么？”
“这两头鹿，公的，都三岁口。
一头左前腿有旧伤，肉稍柴；一头膘肥，肋排最嫩。”
岩叔边说边走到祭坛边，捡起根树枝，在沙地上划拉。
他画了个“兽”字，在旁边加鹿角标记，又画了两个点。
“这两个点，代表数量二。”岩叔解释，语气生硬，像在说服自己，“再加个记号……就画个三角吧，代表公的。”
他当真在两个字旁边各画了个三角。
张翎走过来，静静看着。
岩叔不抬头，继续划拉：“左前腿有伤……就在这头鹿字下面划一道。”
他画了道斜杠，“膘肥……画个圈。”
沙地上留下两个带着各种标记的“兽”字，虽然粗糙，但意思明了。
狩猎队的人都围过来看。
“岩叔，你这画得……”石野挠头，“谁能看懂啊？”
“我能看懂。”岩叔扔下树枝，“以后每回猎到什么，猎了几头，公母老少，哪块肉好，都这么记。
记多了，就知道哪片山头鹿多，哪个月份鹿肥，哪处水源野兽常去。”
他顿了顿，看向张翎：“这么记，行吗？”
张翎点头：“行。你的标记，你们狩猎队自己认熟就行。
