拌匀是个细致活——曲少了，发酵不足；曲多了，发酸发苦。
没有比例，全靠手感。
拌匀的料装进另一个陶罐。
罐口不密封，蒙三层干净麻布，用草绳扎紧。
麻布透气，能进空气，又能防虫防尘。
陶罐搬到干栏角落，那里阴凉，温度稳定。
“要多久？”张昊问。
“不知道。”张翎实话实说，“可能十天，可能一个月。
可能出酒，可能出一罐酸水，也可能……什么都不是。”
等待的日子，寨子里的议论多了。
“听说毕摩在弄什么酒？”
“用那种黑草籽？能喝吗？”
“岩叔说馊了，蒲伯说再等等。”
“浪费粮啊……三斤荞麦仁，够煮几顿粥了。”
张翎听见，不解释。
他每天早晚各去看一次陶罐。
第三天，罐壁摸起来微微发热。
第五天，凑近麻布能闻到淡淡的酸味。
第七天，酸味里混进一丝若有若无的酒气。
第十天清晨，张翎揭开麻布。
罐里的景象让他怔了怔——原本松散的荞麦料，已经塌陷下去，表面浮着一层浅黄色的液体。
液体浑浊，底下是糊状的渣。
气味冲鼻，酸、馊、霉，但细细分辨，确实有那么点酒的意思。
他用竹筒舀了半勺，凑到唇边。
舌尖沾了沾。
极酸，极涩，像馊了的粥水，但咽下去后，喉咙里留下一丝极微弱的灼热感——那是酒精的痕迹，虽然淡得几乎可以忽略。
不算成功，但也没完全失败。
至少证明了，野生荞麦能发酵，能产生酒。
只是工艺粗糙，酒曲活性不足，发酵控制全凭感觉，出酒少，杂质多。
张翎盯着陶罐看了很久。
脑海里，关于荞麦酒的记忆碎片再次翻涌。
这次更清晰了——蒸煮的温度，拌曲的手法，发酵时的温度控制，蒸馏的土灶……还有那些口口相传的秘诀：
“荞麦有魂，魂在火里醒，在曲里活，在时间里醉。”
魂。
他忽然懂了。
酿酒，不是把粮食变成液体那么简单。
是要唤醒粮食里沉睡的“魂”，让它在火、曲、时间的共同作用下苏醒、活跃、蜕变，最终成为能醉人、能祭祖、能暖身心的东西。
眼前这罐酸水，只是“魂”刚醒，还没完全活过来。
但醒了，就是希望。
那天下午，张翎带着张昊又去了北坡。
