从此，白羽成了楚潭的小跟班。楚潭玩泥巴、跳水坑、爬树、抓青蛙……白羽都跟着，就盼着楚潭哪天心情好，再变出一堆糖，他好拿去送给余石，让她答应做自己的妈妈。
余石收下白羽献宝般递来的、原本属于自己的糖，看着孩子亮晶晶充满期待的眼睛，罕见地轻轻摸了摸他的头。
那动作很快，几乎一触即分，却让白羽高兴了一整天。
孤儿院的伙食一直不好，清汤寡水，没什么油腥。
楚潭经常莫名其妙地对着饭菜做鬼脸吐舌头，白羽以为这是什么特别的吃饭仪式。
“你在干嘛？”白羽小声问。
“饭太难吃了，肯定被鬼附身了！我在驱邪，吓跑它们！”楚潭一本正经地胡说八道。
“是吗？……”白羽看着自己碗里糊糊状的饭菜，犹豫了一下，也悄咪咪地做了个鬼脸。
白羽跟着楚潭又胡闹了几年，有了楚潭的日子，生活好像也变得不那么平淡起来，虽然不是甜的，但好歹不是寡淡如水或者苦如黄连。
一个闷热的午后，知了声嘶力竭地叫着，楚潭撺掇白羽午睡逃跑。
“小白，别睡。”楚潭轻手轻脚爬下床，推醒根本没睡着的白羽。
“嗯？”白羽立刻睁开大眼睛。
“我们去骑余石的车！”楚潭眼睛发亮地扒拉他，指着窗外楼下棚子里那辆旧自行车。
“不好吧……”已经上二年级的白羽，模糊地知道了些对错的观念，心里有点害怕。
“来嘛~白羽，你可是我在这儿最好的朋友了！”楚潭瘪着嘴，装得可怜巴巴，眼里却闪着兴奋的光。
白羽别无他法，悄悄穿上鞋，小心翼翼跟着楚潭溜到楼下。
中午日头最毒，阳光白花花地炙烤着大地，狠狠刺着皮肤。白羽心虚得很，一步三回头，汗水止不住地往下淌，后背很快就湿了一小片。
楚潭对那辆锈迹斑斑的老旧自行车兴趣极大，扒拉着就要往上爬。他一手抓着白羽的肩借力，一手去够车把，摇摇晃晃地想踩上脚蹬。
梦想还没实现，一双手突然从后面出现，毫不留情地把他抱了下来。
是余石。她脸上没什么表情，但眼神比平时更严肃些。
“楚潭，你又带着白羽瞎跑。”她的声音不高，却带着不容置疑的威严。
“我想骑车嘛……”楚潭自知理亏，小声嘟囔，脚尖蹭着地上的土。
余石却罕见地没批评他，而是转头问白羽：“你呢？也想骑？”
白羽自然是想的。他看着那辆高大的自行车，眼里有渴望。他犹豫一会儿，点了点头，声音更小：“嗯。”
“车太大了，你们还够不着。等你们再长大点，我教你们。”余石恢复了平时那种略带严厉的口吻，“现在，回去睡觉。”
“那你再给我一百颗糖。”楚潭趁机伸手，故技重施。
“……没有了。”余石面无表情地驳回。
“……好吧。”楚潭撇撇嘴，算是接受了这个结果。
一大两小的影子短短地踩在脚下，热气一阵阵从地上冒出来直熏眼睛。
白羽低头看着余石被阳光缩短的影子，一跨步一跨步地跟着她的步伐，手指无意识地抠着指甲边上的倒刺，心里默默地想着：快点长大吧，快点长大，长大了就能学骑车了。
日复一日的日子单调又略显无趣，时光很快来到九岁那年的暑假，天气格外闷热，汗水止不住地往外冒，黏黏地水汽附着在空气里，无死角地熏着人们的每一寸皮肤。
一个清晨，所有孩子都还沉睡在梦境里。白羽醒得早，爬起床，发现院里异常热闹，来了许多开大车的人，正一箱一箱往下搬东西，都是崭新的文具、书本和衣服。
楼下站着一个格外贵气的小孩，衣服干净漂亮，料子看起来就很好，崭新得仿佛带着阳光的香味。他背着皮质书包，脚上是锃亮的小皮鞋，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着精美的卡通手表，脖子上还有一根看不见吊坠的闪闪发光的银项链。
他手里拿着个黑乎乎的“板砖”，有点像余石后来用的那种智能手机，但更薄更亮，只见他在光亮的屏幕上用手指点来点去，神情专注。
白羽穿着领口破了小洞，洗得发白的旧睡衣，躲在二楼走廊的柱子后面偷偷看他，把他柔软的发丝和精致的眉眼，干净漂亮的衣服鞋子，乃至所有亮晶晶的装饰都看了个遍，心里隐隐生出一种迷迷糊糊的“羡慕”。
“你在偷看我。”那孩子突然抬头，目光精准地捕捉到柱后的白羽，径直朝他走来。
