那只手从沙发扶手移到了刘圆圆的肩膀上。
动作很自然，像是做了无数次，已经不需要刻意。刘圆圆没有躲开，只是稍微侧了侧身，把脸转向王辉的方向。
张庸看不见她的表情，但他能听见她的声音－－比刚才低了一些，软了一些。
『这段时间，』刘圆圆说，『我一直在想我们之间的事。』『想什么？』『想……是不是该结束了。』客厅里安静了几秒。
张庸的心脏跳得很快，快到他觉得那沉闷的撞击声会透过柜门，传进客厅。
『为什么突然说这个？』王辉的声音很平静。
『不是突然。』刘圆圆说，『我想了很久了。张庸醒了，医生说他的记忆可能慢慢恢复。我不想……我不想在他最脆弱的时候，做对不起他的事。我每次回家，看见张庸坐在客厅里等我，我就觉得……』她没有说下去。
王辉的手从她肩膀上移开，握住了她的手。
把刘圆圆的手包在掌心里，拇指在她手背上轻轻摩挲。
动作很轻，很自然，像做过无数遍。
『你觉得对不起他。』王辉替她说完了。
刘圆圆没有否认。
客厅里又安静了。
空调的嗡嗡声得格外清晰，像某种巨大的昆虫在墙壁里振翅。
张庸蹲在衣柜里，腿已经完全麻了。但他不敢动，甚至不敢用力呼吸。
他能感觉到自己的衬衫被汗水浸湿了，贴在背上，又凉又黏。
张庸想起了那些视频。他闭上眼睛，用力咬住下唇。
铁锈味在舌尖蔓延开来。
他不想去想那些，但那些画面像刻在脑子里一样，怎么也甩不掉。
赵亚萱的脸，刘圆圆的脸，刘惠的脸，周婷的脸……这些女人的脸在他脑子里转，像被打乱的扑克牌，怎么也拼不出一副完整的图案。
『他醒了之后，』刘圆圆的声音把他拉回现实，『变了很多。』『怎么变了？』王辉问。
『说不上来。』刘圆圆顿了顿，『就是……感觉不一样了。以前他做什么都是追求尽善尽美，好老师，好丈夫。但是总感觉他是戴着面具在做这些，感觉不出他的真诚。现在，感觉他更脆弱了，但更真实了，现在会主动做饭，会问我今天怎么样，现在会跟我聊很多。感觉他是真心的……』她停了一下。
『以前他很少会说‘我爱你’。现在他会说。』张庸听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。
那不是感动，也不是愧疚，更像是一种……陌生感。
她说的那个人，是他吗？那个『以前』的张庸，他几乎不记得了。
那个戴着面具伪装的男人，他在别人面前表现出的好，都是装的吗？
还是说，那才是真实的自己。
『那你现在还爱他吗？』王辉问。
这个问题像一把刀，直直地捅进了衣柜。
张庸屏住呼吸。
刘圆圆没有立刻回答。
沉默漫长得像一个世纪。
『我不知道。』她终于说，声音很轻，『我爱过他。真的爱过。但是后来……后来发生了太多事。他变了，我也变了。我们之间好像隔了一层什么东西，怎么都捅不破。』『那现在呢？』『现在……』刘圆圆的声音更轻了，『他变回来了。或者说，他变成了另一个人。一个我不认识的、更好的、更温柔的人。可我不知道这是真的，还是只是暂时的。』王辉沉默了几秒。
『也许他是真的变了。』他说，『人都会变。你也是，我也是。』『你变了没有？』刘圆圆问。
王辉没有回答。
张庸透过门缝看见，王辉的手从刘圆圆手背上移开了。
他站起来，走到落地窗前，拉开了一点窗帘。外面的光线涌进来，在客厅的地毯上投下一道长方形的亮块。
『我变了。』王辉背对着刘圆圆，声音很低，『从爱上你那天起，我就变了。』『王辉，』她的声音在发抖，『别说了。』『好。』王辉转过身，走回来，在她身边坐下。
『不说了。』两个人沉默地坐着。
张庸蹲在衣柜里，看着这一切。他忽然觉得自己像一个偷窥者－－不，他就是。
