白色的床单，叠得整整齐齐，床头柜上摆着一朵红色的玫瑰，插在细长的玻璃瓶里。
他径直走向卧室角落的那个衣柜。
衣柜很大，双开门，深棕色的木质面板，和酒店的装修风格很协调。
他拉开左边的门，里面挂着几件酒店的备用浴袍，还有几个空衣架。
他跨进去，蹲下来，把门关上，只留下一道极细的缝隙。
柜子里很暗，只有从门缝透进来的一线光。空气中有木头和清洁剂的气味，还有一股淡淡的、说不清的东西，像是樟脑，又像是某种花香。
他蹲在里面，背靠着柜壁，膝盖抵着下巴。
手机调了静音，屏幕朝下扣在手心里。
他开始等。
时间在黑暗里变得粘稠。
他不知道自己蹲了多久，十分钟，二十分钟， 也许更长。
腿开始发麻，他小心地换了个姿势，后背蹭到柜壁，发出细微的摩擦声。
他立刻僵住，屏住呼吸，竖起耳朵听外面的动静。
只有空调的嗡嗡声，和窗外隐约的车流声。
他慢慢放松下来。
五点半。
门锁响了。
张庸的呼吸停住了。
门开了，又关上。高跟鞋叩在地板上的声音， 一下，两下，三下。
然后是包被放在沙发上的声音，拉链拉开的声音，什么东西被取出来放在茶几上的声音。
『你先坐，我去洗个脸。』刘圆圆的声音，从客厅传来，带着一种他熟悉的、下班回家后的疲惫。
然后是另一个人的脚步声，更重，更稳。皮鞋踩在地板上，闷闷的。
『要不要我帮你放水？』男人的声音，低沉，温和，带着一种让人放松的磁性。
『不用，你坐着就好。』浴室的门关上了。
水声哗哗地响起来。
张庸透过门缝往外看。
只能看见客厅的一角：沙发的扶手，茶几的边缘，还有一只男人的手。
那只手放在沙发扶手上，手指修长，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着一枚铂金婚戒。
水声停了。
浴室的门打开，刘圆圆走出来，脚步轻了一些，应该是换了酒店的拖鞋。
她的声音从客厅传来：『你喝什么？我让客房服务送。』『不用。』王辉的声音，『我带了一瓶红酒，在车上。等会儿去拿。』『你又开车来的？不是说好打车吗？』『习惯了。』王辉笑了笑，『放心，今晚不走了， 喝了酒也开不了车。』今晚不走了。
这四个字像针一样扎进张庸的耳朵。
他闭上眼睛，后背紧贴着柜壁，木板冰凉，透过薄薄的制服渗进皮肤。
客厅里，两个人开始聊天。说的都是些琐碎的事。
王辉最近在跟进的一个贷款项目，刘圆圆公司新来的那个总是出错的实习生，哪家的西餐厅最正宗。
声音很轻，语气很随意，像两个认识了很久的老朋友在闲聊。
没有一点暧昧，没有一点试探。
张庸几乎要产生一种错觉：他不是藏在妻子偷情的酒店衣柜里，而是坐在自己家的客厅， 听妻子和一个普通朋友说话。
但他知道不是。
因为王辉的手。
