蓝色的清洁工制服，头发有些长了，刘海垂下来遮住半边额头。
胡子刮得很干净，但眼睛下面有很深的青黑，像很久没睡好觉。
这个形象和他『记忆』里李岩的样子几乎完全重合。
清洁工。
偷窥狂。性侵犯。
张庸对着镜子里的自己，慢慢咧开嘴，笑了一下。
那笑容很轻，带着一种古怪的、自嘲的温柔。
他转身，推开更衣室的门。
后勤区的走廊通向酒店的各个楼层。张庸推着一辆清洁车，乘员工电梯上了十八楼。
电梯门开的时候，他压低帽檐，低着头推车出来。
走廊很安静，地毯吸收了脚步声。
壁灯的光线柔和，墙上挂着装饰画，每隔几米就有一盆绿植。
他推着车慢慢走过一间间客房，目光扫过门牌号。
1806、1808、1810……他
记得刘圆圆在电话里说的房间号，虽然她压低了声音，但他听得一清二楚－－1820。
十八楼的尽头，拐角处，那间可以看见城市天际线的行政套房。
他推着清洁车走到1818门口，停下来。旁边就是1820，门关着。
张庸没有看那扇门，他低着头，从清洁车上取下一瓶清洁剂和一块抹布，蹲下来，开始擦拭走廊的踢脚线。
他擦得很慢，很仔细。
时间一分一秒地过去。
他蹲在走廊里，手里攥着抹布，心脏跳得很快，快到他觉得整个走廊都能听见那沉闷的撞击声。
他深吸一口气，站起来，把抹布和清洁剂放回车上，推着车往前走。
经过1820的时候，他没有停。
他推着车走到走廊尽头的消防楼梯间，把车靠在墙边，然后从楼梯间探出头，确认走廊空无一人。
他走回1820门口，从口袋里掏出一张万能房卡。
这张卡是他在更衣室的抽屉里找到的。
酒店为了应对客人遗落房卡的情况，会在后勤区备几张万能卡。
他『记得』李岩就是这么做的－－找到卡，潜入房间，藏在衣柜里。
等客人回来， 等客人睡着，然后……
他闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。
房卡贴上感应区。
“嘀！”
绿灯亮了。门锁弹开的声音很轻，但在安静的走廊里格外清晰。
张庸推开门，闪身进去，反手带上了门。
套房很大。
玄关墙上挂着一面镜子， 下面是置物台，放着一本酒店指南和一支笔。
往里走是客厅，米白色的沙发，玻璃茶几，一台大屏幕电视。
落地窗占了整面墙，窗帘半拉着，透进来的光线柔和而明亮。
窗外是城市的天际线，高楼林立，远处有山峦的轮廓。
卧室在客厅的右侧，门开着，能看见里面大床的一角。
