『周三吧。可能要到很晚，你不用等我吃饭。』张庸点点头，没有追问。
周三。
他把这个日期记在了脑子里，像用烧红的铁烙上去的。
那天晚上，刘圆圆睡着后，张庸一个人坐在书房里，打开了那个笔记本。
每天的记录都很简短：『5月3日。周婷说腿没有知觉，但情绪比上周好。她请我吃饭，做了红烧鱼，有点咸。』『5月7日。刘惠打电话问我有没有按时写日记。我说有。她说要坚持。』『5月11日。圆圆加班到十一点才回来。她说在赶方案，身上有酒味。』『5月15日。今天在校园里看见林薇，穿着短裙。我盯着她的腿看了几秒，然后强迫自己移开视线。我不想像李岩那样。』每一行字都很短，像在刻意控制着什么。
他在今天的那一页写下：『圆圆说周三要加班。』笔尖在『加班』两个字上停了几秒，然后他合上笔记本，放回抽屉。
周二下午，张庸去了趟城中村。
铁皮屋的门还是老样子，只是门外多加了一道锁。
屋子里的东西和他上次离开时一模一样。床铺得整整齐齐，窗帘拉得严严实实， 空气里有股淡淡的霉味，但不浓，像是从墙壁里渗出来的。
他打开衣柜。
那件蓝色的清洁工制服还挂在最里面，胸口『华美酒店』四个字在日光灯下泛着微光。
他取下制服，拍了拍上面落下的灰。
张庸把制服搭在椅背上，然后蹲下来，从床底拖出那个银色的行李箱。
密码锁还是三个零， 他拨开，拉开拉链。
东西都在。
内衣按颜色排列，密封袋里的『战利品』原封不动，笔记本电脑、U盘、日记本都放在原来的位置。
他拿起那个黑色的日记本，翻到最后有字的那一页。
张庸合上日记本，放回行李箱，重新锁好，推回床底。
他穿上清洁工制服，镜子里映出他的脸，和李岩一模一样的脸，一样的表情。
他忽然低低笑了一声，那笑声在空荡荡的铁皮屋里显得格外凄凉。
“原来……你一直都在。”
他走下楼的时候，天色已经暗了。
城中村的巷子里亮起零零星星的灯光，有人在炒菜，油烟从窗户里飘出来，混着辣椒和蒜蓉的气味。
他在村口站了一会儿，点了支烟。烟雾在路灯下缓缓上升，被风吹散。
他想起第一次『见到』李岩那天。那个铁皮屋，那个和他一模一样的脸，那些关于母亲、关于身世的故事。
现在他知道，那些都是他编出来的。李岩不是他的孪生兄弟，李岩就是他自己。
那个偷窥的、偷拍的、用氯仿迷晕女人的、写下那些恶毒文字的－－都是他自己。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶，走向马路对面。
周三。
华美酒店。
张庸下午四点就到了。
他没有从正门进，而是绕到酒店后面的员工通道。
铁门半掩着，门禁卡已经过期了。他在『记忆』里记得这张卡的使用方法，没想到现实中也一样。
他在门外站了一会儿，等一个穿制服的清洁工出来抽烟的间隙，闪身溜了进去。
员工通道通向地下一层的后勤区。走廊很窄， 灯光惨白，空气里有洗衣房的热气和消毒水的味道。
他找到男更衣室，推门进去，里面空无一人。
张庸打开一个空柜子，从黑色塑料袋里拿出那件蓝色制服，抖开，穿上。
制服非常合身，胸口『华美酒店』的字样有些褪色，但整体还算整洁。
口袋里“李岩”的工作牌还在，拿出来扣在胸口。他把自己的衣服塞进塑料袋，塞进柜子深处，关上门。
更衣室的墙上有一面镜子。他站在镜子前，看着里面的自己。
