他推开书房的门，打开台灯。从抽屉深处拿出那个装着珍珠耳钉的小盒子，打开。珍珠在灯光下泛着温润的光泽。
他合上盒子，放回原处。然后打开电脑，登录学校的内网系统，调出几年前的学生档案。孙凯那一届，成绩单，评语，联系方式。
鼠标光标在“家庭住址”一栏停留。那是孙凯老家，北方一个偏远小县，父母务农，下面还有一个妹妹在读高中。
张庸盯着那行地址很久，然后关掉页面。
窗外，城市的夜晚从未真正沉睡。远处有警笛声响起，很快又远去。他坐在黑暗里，直到天色开始发灰。
周一早上，刘圆圆起得很早，化好妆，穿上那套墨绿色的半身裙——张庸在孙凯衣柜里见过的那套。她站在玄关镜子前涂口红，动作熟练。
“我走了。”她说，“晚上可能要晚点，部门聚餐。”
“嗯。”张庸坐在餐桌边喝咖啡。
门关上。张庸放下杯子，走到窗边。白色奥迪驶出车库，左转，消失在街角。
他换上西装，系上那条深蓝色领带。镜子里的男人衣着得体，表情平静，手臂上的纱布已经拆了，留下一道浅粉色的新疤。
出门前，他给李岩发了条短信：“今晚有空吗？”
几分钟后，回复来了：“老地方，八点。”
一整天，张庸讲课、开会、批改作业。下午的文学理论课，讲到“文本的不可靠叙述者”，他忽然停下来，看着台下学生。
“有时候，”他说，“我们认为最了解的人，可能恰恰是我们最陌生的。”
学生们抬起头，有些茫然。
张庸收回目光，继续讲课。
下班后，他没有回家，最后停在“雅苑”小区附近的拐角，正好可以看到大门的进出情况。他买了瓶水，坐在靠窗的位置。
六点半，孙凯从小区里走出来，背着那个黑色双肩包。
他今天穿着浅蓝色的衬衫和西裤，头发打理过，看起来精神。
他站在路边，拿出手机看了看，然后朝地铁站方向走去。
张庸坐了一会儿，等到七点二十，发动车子，驶向城中村。
铁皮屋里，李岩已经在了，桌上摆着几个快餐盒，还有两瓶白酒。
“吃过了？”李岩问，递过来一双一次性筷子。
“不饿。”张庸坐下，打开一瓶酒，倒了两杯。
李岩也不劝，自己夹起一块红烧肉塞进嘴里。“今天看到孙凯了？”
“嗯。”
“精神不错吧？”李岩咧嘴，“爱情事业双丰收，能不好么。”
张庸喝了口酒。劣质白酒烧喉咙。
两个男人坐在昏黄的灯光下，一样的面孔，一样的沉默。酒杯空了又满，满了又空。
晚上十点，张庸起身离开。走到门口时，李岩叫住他。
“对了，”他从抽屉里拿出一个小塑料袋，扔过来，“给你。”
张庸接住。袋子里是一枚微型摄像头，指甲盖大小，带磁性。
“放你老婆车上。”李岩说，“车载充电口旁边，吸上就行。续航一周，自动上传云端。”
张庸捏着塑料袋，塑料发出细微的响声，“我要这个干嘛？”
“不管你是想挽回婚姻，还是办了那小子，都要知己知彼。万一哪天，你老婆给你来一句，大郎，喝药了，你可别怪我没提醒。”
张庸没有吭声，攥着塑料袋离开。
张庸把车停离家不远的在公共停车场。熄火后，他在黑暗中坐了很久，手指摩挲着那个装着微型摄像头的小塑料袋。
十一点十七分。
他推开车门，走进微凉的夜风里。步行回家的路上，踩碎的落叶发出脆响。
玄关的灯亮着。刘圆圆的白色高跟鞋东倒西歪地躺在地上，旁边是她的挎包。客厅电视开着静音，画面闪烁。卧室门缝下透出光。
