几天后，周四。
机场的灯火在初秋的夜色里晕开一片苍白的明亮。
张庸把车停在出发层，下车帮刘圆圆拿出那个小巧的灰色登机箱。
轮子在地上发出规律的轻响。
刘圆圆接过拉杆，转身看他。
她今天穿着米白色的风衣，系着腰带，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和一对不知什么时候买的精致的流苏耳环。
妆容精致，神色是一贯的从容。
“就三天，很快回来。”她说。
张庸点点头。
喉结滚动了一下。
他想说，别走。
他想说，不管发生了什么，他们都重新开始。
他想象着拉住她的手，说我们请个假，现在就开车去南边，去个四季如春的地方，就我们两个。
但他的嘴唇只是动了动，一个字也没吐出来。手在风衣口袋里握成拳，指甲陷进掌心。
“进去吧，”他最终说，声音平稳，“别误了机。”
刘圆圆看了他一眼，那目光很快，像掠过水面的鸟。
她点点头，拉起箱子，转身走向自动门。
风衣下摆随着她的步伐轻轻摆动，高跟鞋敲击地面的声音清脆，逐渐被人潮的嘈杂吞没。
张庸站在原地，看着她通过安检口，身影在排队的人群中时隐时现，最后消失在拐角。
他没有立刻离开。
他回到车上，发动，缓缓驶离出发层，绕着航站楼开了一圈，最后把车停在停车场一个靠近出口、却能斜斜望见部分出发通道的角落。熄了火。
车窗开了一条缝，夜晚冰凉的空气渗进来，混合着航空燃油特有的气味。
广播里模糊的航班信息在空旷的停车场回荡。
他靠在椅背上，眼睛一眨不眨地盯着那个方向。
二十分钟。他看了一眼仪表盘上的时钟。秒针一格一格地跳动，声音在寂静的车厢里被放大。
然后，他看见了。
孙凯。
那个年轻人从一辆网约车上下来，穿着合身的深色夹克，拉着一个黑色的行李箱，步履轻快。
他甚至微微仰头看了一眼航站楼巨大的穹顶，脸上带着一种混合着期待和紧张的明亮神情，全然不是平时在张庸面前那副谦逊稳重的模样。
孙凯没有四处张望，径直走向自动门，身影同样没入那片灯火通明之中。
他没有跟进去。跟进去又能怎样？看他们如何汇合？如何假装偶然相遇？还是看他们如何并肩走向登机口？
他发动车子，驶离机场。回家的路很长，夜色浓重。车窗外的城市流光溢彩，却照不进他眼底分毫。
回来后，张庸请了假。他没有去学校，也没有出门。他待在公寓里，像一个守墓人，守着这座充满回忆和谎言的坟墓。
他打扫了每一个角落，把书柜里的书按照颜色重新排列，清洗了所有窗帘和沙发套。
他异常忙碌，仿佛这样就能填满时间的空洞，就能阻止自己去想象，在另一个城市，另一张床上，正在发生什么。
三天。足够发生很多事。
他猛地转身，不再看窗外。
他走回书房，打开电脑，却对着空白文档发呆了半个小时。
最后，他关掉电脑，拿出手机，指尖在通讯录里“孙凯”的名字上悬停。
打过去吗？质问？还是套话？
