他后退一步，张开手臂，环顾这间陋室。
“我的生活是什么？嗯？你告诉我。”他盯着张庸，“我是不是该现在就爬上楼顶，跳下去，一了百了？”
窗外传来醉汉的嚎叫，和玻璃瓶破碎的脆响。
张庸的嘴唇动了动，没发出声音。
他看着李岩的眼睛，那里面有种他从未在自己眼中见过的东西——不是痛苦，不是愤怒，而是一种近乎麻木的、尖锐的讥诮。
“你没结婚没爱过。”张庸说，声音低得像呓语，“是无法理解的。”
李岩从鼻孔里喷出两股烟。“我当然没法理解。因为我们阶级不同。”
他走到窗边，背对着张庸，撩起一角窗帘。马路对面小区的灯光柔和地亮着，像另一个星球。
“你觉得你的地狱到顶了？”李岩没回头，“那是因为你只见过自己那口井。”
窗外传来婴儿夜啼，尖锐，持续。
李岩松开窗帘，转过身。昏黄的光把他半边脸藏在阴影里。“地狱后面还有更深的地狱？”
他走到桌边，拿起那半碗泡面，稠软的面条已经糊成一团。
“就像这碗面，你以为泡烂了就是最恶心的样子？”他扯开一包榨菜，褐色的条状物带着汁水掉进面汤里，溅起几点油星。“这才到哪儿。”
他把碗往张庸的方向推了推，碗底摩擦桌面，刺耳。
张庸看着那碗面目全非的东西，喉结动了动。
铁皮屋里只剩下泡面油脂凝固的酸味。
李岩重新点了支烟，火星在昏暗里明灭。
“今天在这屋里说的话，出了门就烂掉。”他吐出一口烟雾，“跟谁也别说你有个孪生兄弟，就当我不存在，特别是你老婆。”
张庸抬起眼。
“我们长得一样。”李岩用夹烟的手点了点自己的脸，又指向张庸，“有时候，我们可以是两个人。”他顿了顿，“但有时候，我们也可以是一个人。”
窗外有摩托车引擎由远及近，又嘶吼着远去。
“比方说，”李岩把烟叼在嘴角，声音含糊了些，“哪天你上头了，把那个小白脸给办了。”他做了个抹脖子的手势，“要是碰巧，那时候我在另一个地方晃悠，被人瞧见了或被摄像头拍下……”
他拿下烟，咧开嘴，牙齿在昏黄光线下泛黄。
“那你不是就有不在场证明了吗？”
张庸的瞳孔收缩，视线从李岩脸上移开，落在墙皮剥落的水渍痕迹上。
李岩把烟按灭，起身走到门口，拉开门。楼道里潮湿的霉味涌进来。
“回去吧。”他没回头，“想清楚自己需要什么再来找我。”
张庸走出铁皮屋，脚步声在铁皮楼梯上空洞地回响。李岩关上门，插销滑动的声音在寂静中格外清晰。
第三天晚上。
李岩开门时，嘴里还嚼着馒头。他看到张庸手里的塑料袋和两罐啤酒，眉毛抬了抬，侧身让开。
“又怎么了？”李岩顺手把自己的皮箱推回床底，拍了拍手上的灰。
张庸没说话，走进来，把一罐啤酒递过去。
李岩看了一眼，接过来，冰冷的铝罐上立刻蒙上一层水汽。
张庸自己拉开另一罐，仰头灌了一大口，然后靠在墙上，看着天花板上摇晃的灯泡。
“她打电话来。”张庸开口，声音有些哑，“说深圳那边工作出了问题，要多待两天。”
李岩也拉开拉环，喝了一口，廉价啤酒的涩味在舌根蔓延。“哦。”他应了一声，走到窗边，习惯性地撩开窗帘一角，望向对面。
“还问我想要什么礼物。”张庸说完，短促地笑了一下，声音里没什么温度。
李岩没回头，喝着啤酒。楼下传来麻将牌哗啦倒下的声响，夹杂着几句粗鄙的哄笑。
“你怎么回的？”李岩问。
“我说不用。”张庸又喝了一口，罐子在他手里发出轻微的变形声，“她说给我带条领带。”
