他想起很多年前，和刘圆圆刚结婚时，她也曾这样给他发消息。
晚上加班，路上堵车，看见一只猫……什么都分享。
后来渐渐少了，到最后，只剩下“今晚加班，不回来吃饭”这样的通知。
是什么改变了？
或许什么都没变。只是时间把一些东西磨薄了，磨淡了，磨成了透明，直到有一天你发现，它已经薄得看不见了。
张庸翻了个身，闭上眼睛。
第二天。
城中村的铁皮屋在深夜像个闷罐。李岩没开顶灯，只亮了桌上那盏旧台灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗。
张庸坐在对面那把摇晃的椅子上，后背能感觉到铁皮墙透过来的、夜晚的凉意。
“我们交换身份，也有些日子了。”李岩开口，没抬头，依旧玩着那个易拉罐，“你替我扫酒店，我替你上课。挺有意思，是不是？”
张庸没说话。
“你那套人生，”李岩把易拉罐捏瘪，随手扔到墙角，发出一声闷响，“体面，干净，有老婆——虽然老婆跟人跑了。但框架还在。我那套呢？”他咧开嘴，在昏暗光线下牙齿显得很白，“烂到底了，一眼望到头，除了这身皮囊和床底下那点见不得光的”收藏“，啥也不剩。”
他抬起眼，目光像锥子一样钉在张庸脸上。
“但你发现没，赵亚萱那女人，她认的是这张脸，是穿着保洁服、在酒店里跟她说话的那个人。她给你私人号码，临走前跟你说那些话。她眼里那个人，叫”李岩“。”
窗外有摩托车炸街驶过，噪音撕裂夜色，又迅速远去。
“你有没有想过，”李岩向前探了探身，声音压低了，带着一种蛊惑的嘶哑，“就把我那套烂人生接过去，接着往下过。用”李岩“这名字，用我现在这身份，去追她。”
铁皮屋里安静下来，只剩下旧风扇有气无力的转动声。
“我是说真的。”李岩往后一靠，背抵着墙，“你把你的房子、工作、那堆破事，统统扔了。以后你就是李岩，一个保洁工，但是救过赵亚萱、能跟她说上话、让她记住的李岩。我嘛，”他耸耸肩，“我就用你的身份，接着活。反正你那边也是一地鸡毛，我收拾收拾，说不定还能过得去。”
张庸的手指在膝盖上蹭了一下，铁锈的碎屑落在地上。
“你是让我，”他开口，声音干得像砂纸擦过铁皮，“用你的名字，你的身份，去上海找她？”
李岩从床底摸出两罐啤酒，扔给张庸一罐，“她不是给你留了号码？幸福要靠自己争取，争取到了你就有了新的人生。”
张庸握着啤酒罐，没开。铝罐外壁凝着细密的水珠，冰凉。
“那你呢？”他问。
“我？”李岩灌了一大口，喉结滚动，“我去住你的房子，开你的车，上你的班。替你应付那个心不在焉的老婆——反正她也看不出来。替你面对那个春风得意的小白脸学生，如果他还有脸凑上来的话。”他抹了抹嘴，“说不定我比你演得好。至少我不会半夜睡不着，盯着天花板发呆。”
楼下传来夫妻激烈的争吵，碗盘摔碎的声响。
“圆圆……”张庸低声说。
“选赵亚萱，还是选刘圆圆。”李岩打断他，声音很平，“就这么简单。选赵亚萱，你就得是李岩。选刘圆圆，你就继续当你的张庸，戴好你的绿帽子，看你老婆怎么用你们的钱养小白脸，怎么一步步把你从这个家彻底抹掉。”
他站起身，走到窗边，撩开脏兮兮的窗帘。马路对面，那扇属于张庸家的窗户黑着。
“她今天到北京了吧？这会儿，说不定正和孙凯通电话，说”想你“。”李岩背对着张庸，“你在这儿琢磨，她在哪儿快活。这就是你选刘圆圆要过的日子。”
张庸终于拉开了啤酒罐。气体轻微爆开的声响。
“你怎么知道她选孙凯？”他问。
李岩转过身，笑了。
“那些视频你没看吗？她喜欢谁你看不出来吗？她没选你，就是选他。这道理还要我教？”他走回来，俯身盯着张庸的眼睛，“换个活法吧，兄弟。你那套规矩、体面、道德，把你捆得像僵尸。我这儿是烂泥潭，但烂泥里打滚，痛快，而且有赵亚萱的存在，说不定你能把我烂泥一样的人生活出新的光彩。”
他把自己的啤酒罐和张庸的碰了一下，铛的一声。
