“你的任性很可爱。”张庸解释道，声音平稳。
赵亚萱的睫毛颤动了一下，她向前走了一步，浴袍的领口随着动作微微敞开。“你是在撩我吗，李岩？”
“我只是阐述事实。”张庸转过身，继续整理床铺，背对着她，“如果让你不快，我很抱歉。我以后不会了。”
房间里安静下来，只有中央空调低沉的送风声和“诚实”在客厅地毯上扒拉的窸窣声。
赵亚萱没有离开。她站在原地，看着张庸利落地抖开新床单，床单像一片白色的浪铺展开。他的动作没有停顿，专业，专注。
“水龙头。”她终于开口，声音恢复了之前的平淡，“左边那个，拧到热水时会响。”
张庸铺平床单四角。“我去拿工具。”
他走出卧室，从清洁车二层取出一个小型工具袋。赵亚萱跟着他走进浴室。浴室很宽敞，大理石台面上散落着昂贵的护肤品。
张庸蹲在浴缸边，试了试水龙头。
温热的水流涌出，管道深处确实传来一阵细微的、金属摩擦的嘶鸣。
他关掉水，从工具袋里拿出扳手，伸进龙头下方。
赵亚萱靠在门框上看着。他的手指很稳， 扳手扣紧，手腕发力，向左转动半圈。轻微的“咔哒”声后，他再次打开热水。
嘶鸣声消失了，只有哗哗的水流声。
“好了。”张庸收起工具，站起身。
“你还会修这个。”赵亚萱说，不是问句。
“简单的可以。”
她走近一步，浴袍下摆蹭过张庸的工装裤。“你刚才道歉，”她抬起眼，目光直视他，“是因为你觉得说错了，还是因为怕我生气？”
张庸将扳手放回工具袋，拉上拉链。“怕影响工作，也怕你不开心。”
“你一直都是那么撩女孩子的吗？”赵亚萱问，声音很轻，却像一根细针，悬在浴室潮湿的空气里。
张庸的动作停住了。他背对着她，正在将扳手收回工具袋的侧兜。拉链齿咬合的声音在寂静中显得格外清晰。
“对不起，”他没有转身，“我只是阐述我认知的事实。”
赵亚萱没说话。
她向前挪了半步，光裸的脚踩在冰凉的瓷砖上。
距离近得能闻到他工装上漂白水的味道，混合著他本身干净的气息——和这个房间、和她周遭惯常萦绕的香水、古龙水、或者更不堪的气味都不同。
“认知的事实。”她重复，语调平直，“一个清洁工，对住总统套房的女客人，认知的事实是”可爱“和”任性“？”
“不是可爱，不是任性，赵小姐。”张庸的声音在浴室里显得异常清晰，“是可爱的任性，是自然真实的你。”
张庸转过身，面对着赵亚萱。浴室的灯光落在他侧脸上，工装领口挺括。
“我在这里看到了脆弱的你，”他开口，声音不高，但每个字都清晰，“但更看到了脆弱后面，依旧努力、依旧坚强的你。”
赵亚萱的呼吸很轻。
“我看到了任性的你，”他继续说，目光平静地落在她脸上，“更看到了任性后面，依旧可爱、依旧善良的你。”
“所以赵小姐，”他略微停顿了一下，浴室的换气扇发出低微的嗡鸣，“即使你痛哭也没关系，即使你任性也没关系。你的坚强，你的努力，你的可爱，你的善良，依然有人能看到，感受到。”
话音落下。只有水龙头未拧紧的滴水声，嗒，嗒，缓慢而清晰。
赵亚萱站在原地，浴袍的腰带垂下一截。
她看着他，眼睛一眨不眨，仿佛在辨认这番话背后是否藏着另一张脸。
过了几秒，也可能是十几秒，她忽然极轻微地吸了一下鼻子，声音轻得几乎听不见：“谁告诉你……我善良？”
张庸没有立刻回答。
他弯腰拾起掉在地上的一个空护肤品罐子，扔进清洁车的垃圾袋。
“狗不会骗人。”他看向客厅方向，“”诚实“选择亲近你。”
赵亚萱顺着他的目光看去。
小狗正叼着一只拖鞋，笨拙地甩着头。
