刘圆圆侧过脸看着他，没说话。
“我知道我配不上你，”孙凯继续说，声音低了些，“你那么优秀，有家庭，有事业。我什么都没有，还是个农村出来的穷学生。”
“别这么说。”刘圆圆轻声打断。
“但我就是控制不住。”孙凯伸手，指尖碰了碰她的头发，“从在学校里，第一次在张老师家见到你，我就……你知道你那天穿什么吗？一件白色的毛衣，头发挽着，在厨房切水果。阳光从窗户照进来，你整个人都在发光。”
刘圆圆垂下眼睛。
“那时候我就想，这世上怎么会有这么好看的女人。”孙凯的手指滑到她脸颊，“然后我又想，我这辈子可能连跟你说话的资格都没有。”
“孙凯……”
“你让我说完。”孙凯靠近了些，“后来你给我机会，帮我，一点一点……我到现在都觉得不真实。每次……每次你在我身边，我都怕醒过来。”
他的呼吸声变得清晰。
“张老师那边……”孙凯顿了顿，“你打算什么时候……”
“别问这个。”刘圆圆的声音冷了一点。
“好，我不问。”孙凯立刻说，手收回来，“我只是……担心你。”
“我没事。”刘圆圆转过脸，看向车窗外昏暗的停车场，“走吧，该上去了。”
孙凯没动。他看着刘圆圆的侧脸，看了很久。
“圆圆姐，”他忽然说，声音很轻，“如果有一天，你需要我做任何事，我都会去做。任何事。”
刘圆圆转过头，看着他。两人的脸在昏暗的光线里离得很近。
“我知道。”她说。
然后她凑过去，吻了他。一个很深的吻。孙凯的手扶住她的后颈。
画面里，两人的身影纠缠在一起。呼吸声通过车内麦克风清晰地传来，湿润而急促。刘圆圆的手抓着孙凯背后的衣服，布料皱起。
吻持续了将近一分钟。
分开时，两人都在轻微喘息。刘圆圆额头抵着孙凯的额头。
“上去吧。”她低声说。
“嗯。”
孙凯下车，关上门。刘圆圆坐在车里，看着他的背影离开后，才从包里拿出化妆盒给自己补妆。重新启动车子。
画面再次进入静止和快进。下午的录像大多是空车停在写字楼停车场，偶尔有刘圆圆上车下车的片段。
傍晚六点十五分。刘圆圆回到车上，副驾驶座依然空着。她看上去有些疲惫，靠在座椅上闭眼休息了一分钟。然后她拿出手机，拨了个电话。
“喂，妈。”她的声音在车内响起，带着一点刻意的轻快，“嗯，刚下班……没事，挺好的……张庸？他也挺好的，最近课多……知道啦，我们会注意身体的……好，周末再打给您。”
通话很短。挂断后，她脸上的轻快表情消失了。她重新拿起手机，拨了个号码。
“王总，我快到了，大概十分钟……对，不好意思路上有点堵车……好的，一会儿见。”
她的声音恢复了平常工作时的干练和礼貌。
挂断电话，她对着后视镜整理了一下头发和口红，然后深吸一口气，驱车离开。
张庸关掉手机。他给李岩发了条短信：“在哪？”
李岩回复很快：“我的出租屋。”
很快，张庸来到铁皮屋，在旁边的凳子坐下。
“清洁工的工作怎么样？”李岩问，推过来一瓶未开的啤酒。
“还好。明天赵亚萱还要我去。”张庸说。
“好事。”李岩点燃一支烟，“她对你印象不错。”
“印象？”张庸重复这个词，声音里带着一丝嘲讽。
“信任。”李岩纠正道，“她开始信任你。这种女人，信任比什么都难得。”
张庸喝光啤酒，将空瓶放在桌上。“明天你还上课吗？”
