她嘴角动了动，像是一个未能成形的笑，又迅速抿紧。
她抬起手，似乎想拢一拢浴袍的领口，手指触到布料，却停住了。
“下午……”她移开视线，望向浴室窗外被高楼切割的天空，“下午我想带”诚实“去楼下花园。你能……陪我一起吗？”
“我三点交班。”
“那就三点。”她迅速地说，像是怕他反悔，“酒店后门。”
张庸点了点头，提起工具袋。“我先去清理客厅。”
下午三点差五分，张庸换下工装，从员工通道走出酒店后门。初秋的风带着凉意，卷起路边几片枯叶。
赵亚萱已经等在那里。
她换了身衣服——灰色运动裤，白色连帽卫衣，帽子兜在头上，脸上戴了副很大的黑框平光眼镜，几乎遮住半张脸。
“诚实”被她用一根崭新的牵引绳牵着，正兴奋地嗅着地面。
看到张庸，她微微点了点头。
两人一前一后，沿着酒店后面的小径走向附近的社区公园。距离不远，但需要穿过一条车流不多的辅路。
公园很小，午后没什么人。赵亚萱松开牵引绳，“诚实”立刻冲进草坪，跌跌撞撞地追着一只低飞的麻雀。
她在长椅上坐下，张庸坐在另一头，中间隔着一人的距离。
“你多大？”赵亚萱忽然问，目光追着小狗。
“三十二。”
“结婚了吗？”
“结婚6年，但我的妻子现在爱上了别人。”
赵亚萱沉默了很久，手指在卫衣口袋里蜷缩。“哦。”她最终说，声音很轻。
张庸看着草坪上打滚的小狗。“诚实”玩累了，跑回来，趴在她脚边，舌头吐着。
“多久了？”赵亚萱问。
“最近才知道。”张庸说，“发现了照片，视频。”
风卷起几片叶子，打着旋。
“她漂亮吗？”
“漂亮。”
“比我呢？”
张庸转过头看她。黑框眼镜后，她的眼睛很平静，像在问天气。
“不一样。”他说。
赵亚萱低头，用脚尖轻轻拨弄小狗的耳朵。“诚实”舒服地哼哼。
“你恨她吗？”她问。
张庸没有立刻回答。远处有孩童的嬉笑声，隔着一片稀疏的树林，模糊得像另一个世界。
“不恨。”他说，“更像……累。”
赵亚萱从口袋里摸出烟盒，想了想，又塞回去。“累。”她重复这个字，像在咀嚼味道。
“你呢？”张庸问，“为什么讨厌酒店？”
赵亚萱的身体几不可察地绷紧了一瞬。
她抱起“诚实”，手指埋进小狗柔软温暖的毛发里。
“做过噩梦。”她说，声音几乎被风吹散，“在酒店房间里。”
张庸想了下，“或许可以试试抱着诚实睡就不会做噩梦。不过，好像又不太好，万一它撒尿在床上就不好，给它穿尿布怎么样？”
赵亚萱低头看着怀里的小狗，手指卷着它的耳朵。“穿尿布？”她重复，声音里带上一丝很淡的、近乎虚幻的笑意，“那它岂不是很没面子。”
“总比尿在床上好。”张庸说。他望着草坪边缘开始泛黄的灌木，“或者买个大些的笼子，铺上尿垫，放在卧室。”
