张庸的手机在清晨六点震动。屏幕亮起，李岩的名字。
他看了一眼身旁熟睡的刘圆圆，起身走进卫生间，关上门。
“酒店那边刚来的通知，”李岩的声音压得很低，“赵亚萱指名要”李岩“去她套房做保洁，就今天上午。”
张庸揉了揉眉心，窗外天色灰白。“那你去啊。”
电话那头传来打火机的声音。“我觉得，”李岩吸了一口烟，“她想看到的人是你。”
“我上午有课。”
“我替你去。”李岩说得很快，“放心，最近我一直在留意模仿你，没问题。你就让我过过教授的瘾吧。”
沉默在电话两端蔓延了几秒。
“八点，文学院305，现代文学思潮。”张庸最终说，“课件在书房电脑桌面，蓝色文件夹。学生名单在讲台抽屉里。你在城中村路口等我，我把西服和车钥匙给你。”
“知道了。”李岩挂断电话。
张庸走出卫生间。刘圆圆翻了个身，背对着他。他安静地换好衣服，从衣柜深处拿出那套深色西服西裤，塞进公文包。
七点五十分。
华美酒店的员工通道，张庸低头走进去。布草间里，领班老王正在训斥一个年轻的清洁工，看到他，招了招手。
“李岩！正要找你。1818，赵小姐点名要你。赶紧的，小心伺候。”
张庸点点头，推着清洁车走向电梯。
十八层很安静。1818房门。张庸敲了敲门。
“进来。”女人的声音从里面传来，很平。
他推开门。
套房已经整理过，没有了上次的狼藉。
赵亚萱坐在落地窗前的单人沙发上，背对着门，看着窗外。
她穿着白色衬衫和牛仔裤，光脚踩在地毯上。
头发散着，没戴墨镜。
茶几上散落着几瓶药，全是英文标签。
他瞥了一眼，是安眠药和抗焦虑药物。
“把浴室彻底清洁一遍，”她说，没回头，“特别是浴缸。”
张庸提着工具走进浴室。大理石台面光可鉴人，浴缸干燥洁净。他放下包，戴上手套，开始擦拭。动作很慢，很仔细。
大约二十分钟后，他听见轻微的脚步声停在浴室门口。
“你手臂好了？”
张庸转过身。赵亚萱靠在门框上，双手抱胸，眼睛盯着他手臂的位置——疤痕被衬衫袖子遮着。
“好了。”他说。
“上次，对不起。”她声音不大，目光落在他脸上，像在寻找什么。
“是我自己不小心。”
赵亚萱没接话。
她走开，脚步声消失在客厅。
张庸继续手上的活儿。
浴缸边缘，瓷砖缝隙，龙头底座。
他擦得很慢，像是真的在完成一项重要工作。
当他清理完浴室，提着工具出来时，赵亚萱又坐在了窗前的沙发上。
茶几上多了一个打开的笼子，那只黄色的拉布拉多幼犬趴在沙发旁的地毯上，啃着一个橡胶玩具。
小狗看见张庸，摇摇晃晃站起来，哼哼唧唧地凑过来，用湿鼻子蹭他的工装裤脚。
