像一头巡视领地的动物。
下午四点的阳光斜斜切过客厅，在地板上投出锐利的光斑。李岩坐在书房的椅子上，对着手机沉思许久。
突然，手机震动，李岩看了两秒，接起。
“张老师吗？我是周婷。”女生的声音带着一丝试探，“关于期末论文的选题，我想再跟您确认一下……”
李岩靠向椅背，目光落在书架某排书上。“选题？”
电话那头沉默了一瞬。“是定过了……但您几天前说可以再调整一次。”
李岩说，“嗯，好，我上班时你去我办公室，我们再详谈。还有别的事吗？”
“……没有了。谢谢老师。”
通话结束。李岩放下手机，继续浏览合同条款。他揉了揉眉心，起身走到窗边。
楼下花园里，几个孩子在追逐。笑声尖利地刺上来。
傍晚六点，门锁转动。
刘圆圆准时下班，她把公文包随手丢在玄关椅子上。她没开灯，就着暮色换鞋。深蓝色套裙的肩线有些垮，发髻松散了几缕。
厨房传来炒菜声。她走过去，靠在门框上。
李岩背对着她，锅里热气蒸腾。油烟机的轰鸣填满了空间。
“回来了。”他没回头。
“嗯。”刘圆圆脱下外套搭在椅背，“看房的人定了？”
“明天上午十点。”李岩关火，装盘，“一对年轻夫妻。”
青椒肉丝，炒青菜，紫菜蛋花汤。两人对坐吃饭。筷子偶尔碰撞。
“钱，”刘圆圆忽然开口，声音很轻，“我会尽快补上。”
李岩夹菜的手顿了顿。“一家人有什么补不补的。”
她盯着碗里的米饭，没有说话。
餐厅的顶灯在她脸上投下阴影，眼下的青黑更明显了。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
手机在桌上震动。屏幕亮起，“孙凯”两个字跳出来。
刘圆圆看了一眼，没动。
震动持续。第三次时，她按了静音，屏幕朝下扣在桌上。
“不接？”李岩问。
“推销电话。”她说。
饭后，刘圆圆主动收拾碗筷。水流哗哗，她洗得很仔细，每个碗都冲三遍。
李岩在客厅看电视，新闻主播的声音平稳无波。
九点，刘圆圆走进书房。门虚掩着。
李岩在客厅能看见她坐在电脑前的侧影。屏幕的光映亮她半张脸，手指在键盘上快速敲击，停顿，又继续。眉头紧锁。
十点半，她走出来，手里拿着一叠打印的文件。
“老公，”她站在客厅中央，“如果……我是说如果，我做了很糟糕的事，你会原谅我吗？”
电视里正在播放家庭调解节目，一对夫妻在争吵。
李岩拿起遥控器，关掉电视。房间里突然安静下来。
“没有什么事比你要离开我更糟糕了，不管发生什么，只要我们一起面对，一定可以找到解决的办法。”他说。
刘圆圆捏紧了手中的文件，纸张边缘微微卷曲。她张了张嘴，最终什么也没说，转身走向卧室。
深夜一点。
李岩躺在主卧的床上，睁着眼。身旁刘圆圆的呼吸声很轻，但过于规律——她也没睡着。
黑暗中，她的手机在床头柜上亮了一下。幽蓝的光，很快熄灭。
