“喜欢。”张庸回答。
车厢内一片寂静，只有雨刷刮过玻璃的单调声响。
赵亚萱的目光没有移开，她在昏暗光线里审视他的脸。“你对我了解多少？”
赵亚萱的嘴角动了动，像是一个未成形的笑，又像别的什么。
“我要在上海工作两周，需要一个临时助理，你愿意，就做。等你了解了完整的我，”赵亚萱推开车门，凉风夹杂着雨丝涌进来，“再说什么喜欢。”
她没有等他的回答，径自下车，高跟鞋踩在水磨石地面上发出清脆的声响。
司机为她撑开黑伞。
张庸坐在车里，看着她裹紧外套走向旋转门的背影。纤细，挺直，很快被酒店温暖的灯光吞没。
他推开车门，雨丝立刻打在脸上。没有伞，他快步穿过雨幕，走进酒店。
电梯无声上行。
赵亚萱走进房间，没开大灯，只点亮了玄关和客厅的几盏壁灯。
她脱下被雨打湿的外套，随手搭在沙发背上。
“诚实”从卧室里摇着尾巴跑出来，蹭她的腿。
张庸站在门口的地毯上，肩头被雨淋湿了一片。
“进来。”赵亚萱没回头，走到酒柜边倒了杯水，“把门关上。”
套房很大，客厅的落地窗外是外滩的璀璨夜景，雨水在玻璃上蜿蜒滑落。
空气里有她常用的那种冷冽香氛，还有一丝淡淡的、属于她的疲惫气息。
赵亚萱端着水杯走到窗前，背对着他。
“助理的工作，”她开口，声音有些沙哑，“很简单，也复杂。我让你做什么，你就做什么。不该问的不问，不该看的不看，不该听的不听。”
“好。”
“明天开始。早上七点，酒店大堂等我。”她转过身，看着他，“现在，你可以走了。”
张庸没动。“你还没问我愿不愿意。”
赵亚萱喝了口水，喉结滚动了一下。“那你愿意吗？”
“愿意。”
沉默了几秒。窗外的雨声被厚厚的玻璃隔绝，只剩下模糊的嗡鸣。
“为什么？”她问。
赵亚萱拿着水杯的手顿了顿。
张庸看着她。
“我不擅长表达。”他开口，声音在安静的房间里显得很清晰，“从小到大，我都不是个勇敢的人。后来遇到了我前妻，她给了我面对一切的勇气。那时候我想，为了她，什么都可以扛。”
他顿了顿，目光落在窗外的雨幕上。
“遇到你那天，其实是我第一次干清洁。看到那些脏乱的房间，我其实想扭头就走。”他转过头，看向赵亚萱，“后来你出现了。我觉得……你比我见过的任何人都要勇敢。哪怕你发脾气，摔东西，哪怕你说自己一团糟——可你还在往前走。”
他向前走了一步，地毯吸去了脚步声。
“从那以后，我甚至开始期待去酒店上班。想到能见到你，”他接着说，声音比刚才更沉，也更稳，“肮脏的房间，挑剔的客人，那些……鄙夷的目光，这些都算不上什么。”
“你住哪？”她问，依然低着头。
“附近找了间短租。”
“退掉。”她站起身，走向卧室，“我叫酒店给你开个单间。明天七点，别迟到。”
卧室门轻轻关上。
张庸站在客厅中央，环顾这个奢华的房间。
茶几上散落着几粒药片，白色的，很小。
他走过去，用纸巾包起，扔进垃圾桶。
