“你先休息一下，我去把汤热一热。”他收回手，站起身。
“嗯。”刘圆圆依然没有睁眼。
张庸走进厨房，重新打开炉火。汤锅里的山药排骨汤已经有些凉了，他慢慢加热，目光却不由自主地飘向客厅。
沙发上，刘圆圆保持着刚才的姿势，像一尊静止的雕塑。
锅里的汤开始冒起细小的气泡，咕嘟声将他的思绪拉回。
张庸关掉火，盛出一碗汤，又盛了一碗米饭，连同那盘依然翠绿的芦笋一起端到餐厅桌上。
“圆圆，吃饭了。”他朝客厅唤道。
刘圆圆终于动了。她缓缓睁开眼睛，眼神依然有些涣散，扶着沙发扶手站起身，脚步有些不稳地走到餐桌旁坐下。
“谢谢。”她低声说，拿起勺子，却只是无意识地在汤碗里搅动着，并没有立刻喝。
张庸在她对面坐下，观察着她的每一个细微动作。
“圆圆，”张庸终于忍不住了，“你今天真的没事吗？你看上去……不太对劲。”
刘圆圆的手抖了一下，勺子碰在碗沿上，发出清脆的“叮”一声。她抬起眼睛，这次目光终于聚焦在张庸脸上。
两人的目光在空中交汇。张庸看到妻子眼中闪过一丝极其复杂的情绪——惊慌？恐惧？还是别的什么？那情绪闪得太快，快到他来不及捕捉。
“我没事。”刘圆圆说，声音比刚才坚定了一些，但依然带着沙哑，“就是太累了，这个项目……压力很大。”
她终于喝了一口汤，然后像是为了证明自己真的没事似的，又吃了一口米饭。但她的咀嚼动作很慢，吞咽时喉结滚动得有些艰难。
张庸没有再追问。
他了解刘圆圆——她是个坚韧的女人，很少在外人面前显露脆弱，即使对他也是如此。
如果她不想说，追问只会让她更加封闭自己。
两人在一种微妙的沉默中吃完了这顿饭。刘圆圆吃得很少，汤只喝了半碗，米饭几乎没动，芦笋也只是象征性地夹了几根。
饭后，她主动收拾碗筷，动作依然迟缓，但在水槽边洗碗时，她的背影看上去稍微放松了一些。
水流声在安静的厨房里哗哗作响，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。
张庸站在厨房门口，看着妻子的背影。这本该是一幅温馨的家居场景，但张庸心里那丝不安却越来越强烈。
“最近工作很忙吗？”他问。
刘圆圆洗碗的动作猛然停住。水龙头还在哗哗流水，冲刷着她手中的盘子。
她低头看了一眼自己的左手腕，手腕处有一圈淡淡的红印——像是被什么勒过，或者抓握过。
沉默了几秒，才低声说：“有一个大项目，不过现在都结束了。”
说完，她迅速关掉水龙头，用毛巾擦干手，转身面对张庸时，脸上已经挂上了那种他熟悉的、温柔的微笑。
“我有点累累，想早点休息。”她说，眼睛却不敢直视张庸的目光。
“好。”张庸点点头，“你去洗澡吧，我来收拾。”
刘圆圆如释重负般松了口气，快步走向卧室。张庸看着她消失在走廊拐角，眉头越皱越紧。
他走到水槽边，继续她未完成的洗碗工作。水很热，蒸腾的雾气再次模糊了窗玻璃。窗外的城市夜景被晕染成一片朦胧的光斑。
浴室传来水声，哗哗的，持续了很久。
他忙完厨房的活，走回客厅，在沙发上坐下。电视屏幕上反射出他凝重的面容。
水声停了。
又过了大约十分钟，刘圆圆从浴室出来，没有像平时一样裹着浴巾，而是穿着一套浅蓝色的长袖睡衣，头发湿漉漉地用毛巾包着。
她的脸被热气蒸得微微发红。
“我去睡了。”她说，没有在客厅停留，径直走向卧室。
“嗯，晚安。”张庸说。
他看着卧室的门轻轻关上，然后重新将目光投向窗外。
夜色渐深，城市灯火璀璨。
