酒店套房的清晨，是被赵亚萱的呕吐声惊醒的。
张庸推开浴室门时，她正趴在马桶边，肩膀剧烈起伏。
昨晚吃下去的东西已经吐空了，只剩下干呕。
他接了一杯温水递过去，蹲在她身边，轻轻拍她的背。
赵亚萱漱了口，脸色苍白得吓人。“胃不舒服。”她哑声说。
张庸扶她起来，回到床上。“今天别出门了。”
“不行。”赵亚萱靠在床头，闭着眼，“下午要去录音棚，约好了。”
“改期。”
“不能改。”她睁开眼，眼神有些涣散，“停了太久，再停……就再也起不来了。”
张庸没再劝。他走到厨房，熬了很稀的白粥。端过来时，赵亚萱已经自己坐起来，抱着膝盖发呆。
“吃点。”他把勺子递给她。
赵亚萱接过，机械地舀了一勺送进嘴里。咀嚼，吞咽，然后再舀一勺。吃了小半碗，她放下勺子。
“你昨晚睡得好吗？”她忽然问。
“还行。”
“我做梦了。”赵亚萱看着碗里剩下的粥，“梦里有个衣柜，我一直往里躲，但衣柜没有底，我一直往下掉。”
张庸拿过她手里的碗，放在床头柜上。“只是个梦。”
“不是梦。”她转过头，盯着他，“是发生过的事。李岩，你知不知道，我为什么怕酒店房间？”
张庸的手顿了一下。“为什么？”
赵亚萱扯了扯嘴角，没回答。她掀开被子下床，走向衣柜，拿出今天要穿的衣服——一件高领毛衣，牛仔裤。
“下午你陪我去录音棚。”她说，背对着他，“在外面等我，别走远。”
录音棚在市郊一个创意园区，旧厂房改造的，红砖墙爬满枯藤。
赵亚萱戴着口罩和帽子快步走进去，张庸跟在三步后。
门口等着的制作人迎上来，低声交谈几句，两人消失在厚重的隔音门后。
张庸在走廊的长椅上坐下。
墙上的音箱隐约漏出一点音乐声，是钢琴前奏，很慢，几个单音反复。
然后赵亚萱的声音加了进来，清唱，没有歌词，只是“啊”的吟唱，从低到高，盘旋，又落下来。
唱到某个高音时，声音忽然断了。
几秒的寂静。然后是一声闷响，像是什么东西砸在地上。
张庸站起身。隔音门这时开了，制作人探出头，脸色不太好看。“她状态不行，今天先到这里。”
张庸走进去。录音棚里灯光很暗，赵亚萱坐在地板上，背靠着控制台，脸埋在臂弯里。一支麦克风倒在旁边，线缆缠成一团。
他走过去，蹲下身。“亚萱。”
她没有反应。肩膀在轻微发抖。
张庸伸手，碰了碰她的肩膀。她猛地一颤，抬起头，眼睛通红，但没有眼泪。
“我唱不上去。”她的声音嘶哑，“那个音……一到那里，就像有人掐住我的脖子。”
制作人远远站着，欲言又止。张庸扶起赵亚萱，对制作人点了点头。“改天再约。”
走出录音棚，下午的阳光刺眼。
赵亚萱戴上墨镜，走得很快，几乎是小跑。
张庸跟在她身后，直到她突然停在园区中央的空地上，弯腰，撑着膝盖喘气。
“我完了。”她直起身，摘掉墨镜，眼睛看着天空，“李岩，我唱不了歌了。”
张庸走到她面前。“只是状态不好。”
