他握住她的脚踝，掌心温热，停顿片刻，然后松开，拉过被子盖在她腿上。
“躺下。”他说。
刘圆圆顺从地躺下，身体僵硬地陷进床垫。
李岩帮她掖好被角，动作细致，手指偶尔碰到她的下巴或肩膀。
她睁着眼，看着他俯身靠近又拉远的轮廓。
他做完这些，在床边站直。“我就在外面。有事叫我。”
他转身要走。
“老公。”刘圆圆的声音从被子里传出来，闷闷的。
李岩停住脚步，侧过身。
“你……能不能……”她停顿了很久，久到窗外的风声都清晰可闻，“……等我睡着了再走？”
李岩看着她。她侧躺着，一双红肿的眼睛，望着他。
他走回来，在床边的椅子上坐下。“好。”
刘圆圆闭上了眼睛。房间里只剩下两人轻浅的呼吸声，和远处偶尔驶过的车辆嗡鸣。
夜灯的光晕染着他沉默的侧影。时间一分一秒过去，刘圆圆的呼吸逐渐变得绵长，但眉头依旧紧蹙，睫毛时不时颤动。
李岩一直坐着，没有动。他的目光落在那张脸上，那些瘀伤和泪痕在昏黄光线下显得柔和了些，却依然刺目。
不知过了多久，刘圆圆的呼吸终于完全平稳下来，陷入深睡。
李岩站在床边，看着刘圆圆沉睡中仍不时抽动的眉头。
台灯的光晕将她的侧脸切割成明暗两半，淤青和泪痕在昏黄下显得模糊，仿佛只要不去细看，就还能是那张曾经让他不敢直视的、精致又遥远的脸。
他嘴角扯了扯，没发出声音。
曾几何时，这样的女人，是他路过奢侈品店橱窗时偶然一瞥的幻影，是电视广告里散发着香氛与优越感的存在。
她们活在另一个世界，那个世界干净、明亮，有体面的工作和温暖的归宿，与他所在的、弥漫着垃圾酸腐气味和汗臭的城中村巷道，隔着看不见却坚不可摧的壁垒。
他一生的画面在昏暗中一帧帧闪回。
他想起了母亲。
那个瘦小而又坚强、辛苦一生的女人，最大的梦想是看他考上好大学，坐办公室，不用那么辛苦。
他信过那句话——知识改变命运。
他拼了命，像条挣脱泥潭的蛆，终于考进那所重点大学。
拿到录取通知书那天，母亲笑了，笑着笑着哭了，说我娃有出息了。
母亲浑浊的眼睛里迸出的光，是他贫瘠人生里最灿烂的烟火。
他也以为，前头是光，是干净的路。
大学同学的崭新耐克鞋，食堂里随意丢弃的食物，图书馆里那些衣着光鲜、讨论着他听不懂话题的男女……无时无刻不在提醒他，有些东西，出生时没有，这辈子大概也就没有了。
但他不嫉妒。
大学里他最恨的，不是跟他干架的混混学生，也不是抢他困难补助名额的小人。
他恨的是那些看他时，眼睛里带着自以为是的怜悯的那些人。
他们越是对他客气越是小心翼翼越是让他感到厌恶，因为他们的眼睛不会骗人。
不，不是他们的眼睛不会骗人，电影里那些影帝表演得多好。
他们就是故意的，他们一边表现他们的怜悯和爱心，一边就怕你不知道他们有多“善良”，多有“同情心”，多“多愁善感”。
当初看到张庸时，也从他眼睛里看到了让他厌恶至极的那种眼神。
他理解了马佳爵。真的理解。当尊严被那种自以为是的高处怜悯一遍遍凌迟时， 杀心是从骨头缝里渗出来的凉气。他或许差点就成了他。
母亲的病像无底洞，吞噬掉所有微薄的希望。
助学贷款、兼职、医院的催款单……他像一只在滚轮上狂奔的老鼠，精疲力竭，却发现自己仍在原地，甚至陷得更深。
