“张庸，”她的声音变了，不再是刚才那种笃定的、成竹在胸的调子，而是更尖，更急，像绷紧的弦突然被拨了一下，“你什么意思？”
张庸退后一步，拉开了两人之间的距离。
“没什么意思。”他说，“我说了，今天来是为了看头痛。”
“看头痛？”刘惠笑了一声，那笑声很短，带着刺，“你跑到我诊室里来，跟我说头痛？张庸，你当我是三岁小孩？”
她从桌沿上滑下来，站直了身体。
敞开的衬衫没有系，就那么垂着，露出里面的黑色蕾丝和锁骨下方那颗小痣。
但她不在乎了，或者说，她已经顾不上在乎了。
“你昏迷那半年，我每天去看你。每天。”她的声音开始发抖，“我跟你说的话，比跟我老公十年说的话都多。”
张庸张了张嘴，想说什么，但刘惠没给他机会。
“你现在醒了，好了，没事了，就跑来跟我说‘只是为了看头痛’？”她的眼眶红了，但没有哭，只是红着，像忍着什么，“张庸，你觉得这样对我公平吗？”
张庸站在原地，手垂在身体两侧，没有动。
诊室里很安静。空调的出风口嗡嗡响着，窗外的阳光透过百叶窗，在刘惠身上投下一道道明暗交替的光影。
“刘惠，”他终于开口，声音很低，“你说的那些事，我不记得。”
刘惠愣了一下。
“什么？”
“我不记得。”张庸重复了一遍，“你说的——在你家，在酒店，那些事。我一点都不记得。”
刘惠盯着他，嘴唇微微张开，像想说什么，又不知道该说什么。
“你骗我。”她说，声音里的尖锐褪去了一些，换成了一种更脆弱的东西，“你肯定在骗我。”
刘惠的眼睛红了，但不是那种楚楚可怜的红，而是带着怒意的、被点燃的红。
“你玩腻我了，是不是？”她的声音在发抖，但每一个字都咬得很重，“嫌我老？嫌我比你大十几岁？嫌我没你老婆漂亮？”
她从桌沿上站起来，往前走了一步，衬衫敞开着，她也不系，就那么直直地瞪着张庸。
“你在我床上的时候怎么不说这些？你抱着我说‘你真好’的时候怎么不嫌我老？”
张庸后退了一步，后背撞上了诊室的门。
“刘惠，我真的不——”
“不记得？”刘惠打断他，声音陡然拔高，她盯着张庸，像要从他脸上找出什么破绽。
“好。”她忽然说，声音平静下来，平静得有些不正常，“你不记得是吧？那我帮你记。”
张庸看着她，没有说话。
“明天晚上，到我家来。”刘惠转过身，走回办公桌后，在椅子上坐下。
她开始系扣子，一颗一颗，动作很慢，像是在刻意控制着什么，“我会让你想起来的。”
“刘惠——”
“你不会连我家在哪都不记得吧？不用担心，我老公出差一个星期。”她抬起头，嘴角扯出一个笑，那笑容很淡，带着一点挑衅，一点嘲弄，还有一点说不清的东西。
张庸站在原地，手垂在身侧。
诊室里的气氛变了。刚才那种剑拔弩张的紧张感消退了一些，取而代之的是一种更沉、更闷的东西，像暴风雨来临前的气压。
“为什么要去你家？”张庸问。
刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。
她已经恢复了医生的姿态——从容，笃定，带着一点居高临下的审视。
但眼角那抹红还没完全褪去，出卖了她刚才的失态。
“因为在你家不方便。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老婆在。有些话，有些东西，不方便当着她的面说。”
张庸的喉结滚动了一下。
“明天晚上八点。”刘惠说，“我等你。”
